Мэри Джейн Келли родилась в Лимерике около 1863 года и умерла в лондонском Ист-Энде в 1888 году. Все, что между ними, расплывчато. То, что мало что мы знаем о ней, получено из полицейских интервью с людьми, которые ее знали - она рассказала мужчинам, с которыми она жила, что она родилась в Лимерике, затем она переехала в Уэльс, затем стала проституткой в лондонском Ритцере Вест-Энде, затем она ненадолго жила во Франции с мужчиной, а затем оказалась в гораздо более страшном Ист-Энде в викторианском Лондоне.
8 ноября она вышла на ночь, напилась и в конце концов удалилась в свою крошечную комнату в Миллерс-Корт на «худшей улице Лондона». Эта последняя ночь ее жизни была разобрана миллионами разных способов профессионалами и любители. Что мы знаем, так это: в 10:45 утра 9 ноября домовладелец Келли постучал в ее дверь, чтобы получить арендную плату. Она не ответила, поэтому он вошел и обнаружил ее тело, буквально разорванное на части.
Мэри Джейн Келли была последней и самой ужасной жертвой убийцы, известного как Джек Потрошитель. Ее изуродованный труп стал предметом первой в мире фотографии с места преступления. Она стала гораздо более известной в своей жестокой смерти, чем она могла бы иметь в жизни.
Ирландские беженцы
Мои ирландские предки приехали в США резкими рывками - первый из них пришелся на период картофельного голода в 1840-х годах, когда выбор был либо на лодке в Америку, либо на голодную смерть. Остальные из них поступили в течение следующих 60 лет. Почти все они оказались в Нью-Йорке и Нью-Джерси. Мой дедушка родился бедным в Ньюарке. Его отец умер от сердечного приступа, когда ему было всего 14 лет, а вскоре после этого его старший брат был убит в битве при Арденнах во время Второй мировой войны.
Мой дедушка был рассказом из грязи в князи. Он прошел путь от уборщика до руководителя в General Electric. Он встретил мою бабушку и взял ее на свидания к берегу Джерси. Когда его работа перевела его в Цинциннати, штат Огайо, он поселился там, где его дочь, моя мама, встретила моего отца.
Наследие не было акцентом в моей семье. Нам сказали, что мы американцы, и поскольку оба моих деда были мужчинами, сделавшими себя самостоятельно, наша история была историей американской мечты. Наша история началась, когда наши предки ступили на берега Америки. Но это не была история, которая была бы особенно глубокой - эти истории ушли в прошлое только на пару поколений, и все они были рассказами об успехе и триумфе. Я был неловким, ленивым и злым подростком - я не мог относиться к рассказам о тяжелой работе и успехе. Эти люди, которые победили жизнь, не чувствовали себя моими предками.
Были моменты, когда мой дедушка, казалось, проявлял более глубокую ностальгию, и это было, когда он пел. У него был красивый басовый голос, и в день Святого Патрика он пил Гиннес и пел «Голуэйский залив» и шутливые ирландские народные песни. Его голос был медленным, мягким и меланхоличным. У него были челюсти, и они успокаивались, когда он покачал головой каждой нотой. Звук донесся откуда-то глубже и печальнее. Я подсел на этого дедушку - он был гораздо более человечным, чем тот, кто победил бедность и поднялся выше.
Жизнь на газоне Потрошителя
В 2011 году я переехал в Лондон, чтобы поступить в аспирантуру. Выбирая жилье, я более или менее подбросил монету и оказался в студенческом доме Лилиан Ноулз в лондонском Ист-Энде. Я немного узнал об Ист-Энде из одной из моих любимых книг, комикса Алана Мура «Из ада», об убийствах Джека-Потрошителя, и я был рад видеть, что я чмокаю посреди территории Джека. Я читал о пабах, таких как «Десять колоколов», и церковь, которая находилась прямо за углом, была широко представлена в книге.
Моя кухня в Лилиан Ноулз располагалась прямо над улицей, и каждый день проходили туристические группы, пока я готовил ужин. На гидах всегда были надеты тяжелые цилиндры и фонари. Они припарковались у моего окна и начали говорить:
«ЭТО, друзья мои, когда-то была« самой опасной улицей в Лондоне ». Прямо здесь у нас есть то, что раньше было известно как «Ночное убежище Провиденс-Роу», которое когда-то было местом проживания нищих женщин и детей Уайтчепела. Сама Мэри Джейн Келли жила здесь недолго, работая на монахинь. Убежище служило общине до 1999 года, когда оно было преобразовано в жилье для другого класса бедных людей: студентов ».
Это была линия смеха. Туристы неизбежно будут смотреть на меня в моей потертой одежде, пока они смеются.
Лилиан Ноулз, бывший Ночной Убежище Провиденс Роу. Моя кухня была окном прямо под знаком «Женщины». Фото Джима Линвуда
«Если вы развернетесь, - продолжил гид, - вы увидите огороженный переулок. Это, мои дорогие друзья, больше не открыто для туристов. Этот переулок ведет к тому, что когда-то было при дворе Миллера, где Мэри Джейн Келли встретила свой ужасный конец ».
Я был шокирован, когда впервые услышал это. Это? Это была скучная аллея рядом с парковкой. Позже я подошел и вытянул шею, пытаясь разглядеть какой-то старый остаток Двора Миллера, но смотреть было не на что. Итак, я пошел дальше.
Мэри Джейн Келли и я
Пока я жил в Лондоне, я решил провести семейное исследование. Несколько лет назад мой дедушка сказал мне, что никогда не узнавал, где похоронен его брат. Так что я вышел в интернет и нашел его почти сразу: он был похоронен в Люксембурге. К тому времени, когда я добрался до Лондона, я знал, что мой дедушка никогда не доберется до могилы его брата, поэтому я сел на поезд в Люксембург и сам посетил его.
У могилы моего дяди.
Когда я вернулся домой, я показал некоторые фотографии своему дедушке, который начал рассказывать мне больше о своей семье - как его брат стал нарушителем спокойствия, попал в беду с законом, и судья сказал ему, что выбор заключался в Армии или в тюрьму.
После этого петли начали закрываться, и я не мог перестать узнавать о своей семье. Мне даже не пришлось смотреть - он упал прямо мне на колени. Во-первых, в моем доме в Лондоне, в месте, где когда-то жила Мэри Джейн Келли, я встретил и влюбился в девушку из Нью-Джерси. Она выросла в нескольких кварталах от места, где мои бабушка и дедушка отправились на свое первое свидание на Джерси-Шор.
В конце концов мы вернулись и поженились. Моя жена, которая работает в политике, сосредоточилась на здравоохранении в Нью-Джерси. Моя бабушка сказала мне, что моя пра-пра-тетя Роуз была одной из первых женщин-врачей в штате Нью-Джерси и работала на острове Эллис. Она сказала мне, что ее семья долгое время активно участвовала в демократической партии государства, и что в моей линии был странный политический радикал. Я открыл счет Ancestry и начал собирать свое старое генеалогическое древо. Я разговаривал с моим дедушкой незадолго до его смерти, и он назвал столько родственников, сколько он мог вспомнить. Я пытался перенести историю назад на столетия, но это было не особенно легко, поскольку ирландцы, как правило, называли своих детей одинаковыми пятью вещами. Я оставил надежду, что обнаружу, что я был пра-пра-пра-пра-внуком Джорджа Вашингтона, но я был раздражен, обнаружив, что я не был связан ни с кем известным.
За одним возможным исключением - дедушка был связан пару поколений назад с семьей по имени Келли. Каждый третий человек в Ирландии, в то время, казалось, назывался Келли, поэтому отследить его было почти невозможно, но, насколько я могу судить, «Келли» покинули Ирландию в конце 1860-х, начале 1870-х годов либо для Великобритании, либо для США., Те, кто приехал в США, в конечном итоге стали моими прямыми потомками. Те, что отправились в Великобританию - кто знает, где они оказались? Но у них действительно была дочь, родившаяся в 1862 году, которая в 1870-х годах ушла из книги рекордов. Ее звали Мэри Дж. Келли.
Насилие, которое привело нас в Америку
Ирландцы, которых я встретил, не признают американскую версию Дня святого Пэтти. Они вызвали меня даже для того, чтобы назвать это Днем Св. Патти. И это справедливо - есть 33 миллиона ирландцев-американцев. На острове Ирландия проживает всего 6 миллионов человек. Большинство американских ирландцев настолько оторваны от своей родины, что знают о своей культуре немного больше, чем католицизм и Гиннес.
У большинства иммигрантов четвертого или пятого поколения, которые я знаю, есть свои собственные американские истории о лохмотьях. Но когда я проник в прошлое, я обнаружил, что наши истории об иммигрантах были гораздо более уродливыми, гораздо более сложными и гораздо более человечными, чем блеск позолоченного века, который мне показывали в детстве. Ирландцы были движимы здесь бедностью и насилием, и часто встречали то же самое, даже когда они достигли наших берегов. Они голодали в ирландском голоде и сражались в американских войнах.
Мэри Джейн Келли, вероятно, не является моей прямой родственницей. Мои навыки генеалогии просто не так хороши, и в 1860-х годах в Ирландии было много Мэри Келли. Но тысячи моих предков были такими же, как она. Они боролись так же тяжело, они жили и умерли в забвении. Не все привязаны к самому известному в мире серийному убийце. Я думаю, это последний путь, который любой из нас хотел бы достичь бессмертия.
Большая часть моей семейной истории будет скрыта навсегда. Но когда мой дедушка пел, я все еще слышал Ирландию в его голосе. Он был старше его, и в нем была тьма. Это было похоже на место, где я был. Это было похоже на дом.
