Путешествовать
Вы знаете, что находитесь в штате Мэн зимой, когда прогноз погоды на телевидении описывает 20 градусов по Фаренгейту как «приятный».
Уже более семи лет я регулярно путешествую из своего дома в Нью-Йорке, а теперь и из Вашингтона, округ Колумбия, во Фрипорт, штат Мэн, где я преподаю в аспирантуре Stonecoast в области творческого письма. Когда я говорю людям, что я делаю, они часто говорят: «О, Мэн зимой. Должно быть холодно.
Да, должно быть, но когда я еду в Мэн, я редко успеваю почувствовать погоду. Из-за моего плотного графика я в основном в помещении, курсируя между моим гостиничным номером и различными классными комнатами, с короткими перерывами между зданиями и машинами разных коллег. (Мы автобаза.)
Однако в январе прошлого года я ощутил истинное значение Мейна зимой: сильный шторм ветра, льда и снега, которые замерзли дороги и зарыли деревья в кремово-белых банках. Условия стали настолько плохими, что нашу программу решили закончить рано, после обеда. С тремя моими коллегами я села в машину и направилась обратно в наш отель.
Мы пробирались через лес высоких сосен, проезжая по извилистой грунтовой дороге, которая вьется вверх по одному из множества пальцевоподобных полуостровов, выступающих с южного побережья штата Мэн. Дорога была гладкой и скользкой, поэтому мы осторожно ползли, наши шины иногда скользили по льду.
Примерно на полпути к главной дороге мы прошли мимо трех молодых людей, которые искали несчастного рядом с внедорожником, который свернул в канаву. Один из моих коллег, писатель Рик Басс, сказал: «Давайте поможем». Будучи городским парнем, которым я являюсь, я подумал, что он имел в виду, давайте позвоним AAA на наши мобильные телефоны. На самом деле он имел в виду, давай выйдем и поможем.
Рик, который живет в Монтане и хорошо известен своими писаниями о природе, имеет загорелое лицо с глубокими линиями. Он носит изношенные флисовые свитера и походные ботинки, которые выглядят так, как будто он на самом деле в них. Много.
Так много моей жизни было потрачено на изучение слов на страницах или экранах в помещениях с климат-контролем. Я получаю упражнения от ходьбы, игры в теннис или топания на тренажерах в тренажерном зале. Для меня элементы - это то, что я обычно избегаю на городских тротуарах, начиная от художественных выставок и заканчивая ресторанами, книжными магазинами или классными комнатами.
Я жил в городах, Нью-Йорке, а теперь и Вашингтоне, всю свою взрослую жизнь. Я читаю и пишу, выхожу на ужин и в театр. Мои руки мягкие и гибкие. В последний раз, когда я спал на улице, я все еще не был полностью уверен в механике секса.
Наблюдая, как Рик хрустит по колено в снегу на обочине дороги, где застряла машина, я не мог себе представить, что мы можем сделать, чтобы помочь. Но Рик бросился прямо в лес, схватив ветки, перебив несколько из них пополам через колено, а затем приказал мне сделать то же самое. Я задавался вопросом, с какой целью? Развести огонь? Легкие дымовые сигналы?
Фактически, мы собирались засунуть эти ветви под шины автомобиля, чтобы они могли набирать обороты, пока мы толкали сзади.
Хотя я следовал инструкциям Рика, я мало верил в его план. Как простым человеческим усилием можно сместить автомобиль с его места, кроме как при повторном запуске Беверли Хиллбиллис? Конечно, это было просто шоу мужской бравады. Ни за что это не сработает.
Сначала казалось, что я был прав. Когда водитель застрелил двигатель, мы с Риком и один из пассажиров толкнулись сзади - практически безрезультатно. Машина сдвинулась на дюйм или два, прежде чем вздохнуть еще глубже в глубокие снежные берега. «Продолжай, - сказал Рик. «Мы можем сделать это».
Но на самом деле, через полчаса машина вздрагивала взад-вперед, и еще больше веток и листьев, застрявших под шинами, еще больше застрелили двигатель и толкнули, внезапно, без предупреждения, машина поползла вперед, затем импульс набрал обороты, и это было на дороге. Мы положили это там.
«Ты делал это раньше», - сказал я Рику.
Он искоса посмотрел на меня. «Я из Монтаны», - сказал он.
Когда мы вернулись к нашей машине, мои руки и руки покалывали, а лицо стало теплым. Я чувствовал себя странно дезориентированным и, возможно, освобожденным опытом. Так много моей жизни было потрачено на изучение слов на страницах или экранах в помещениях с климат-контролем. Я получаю упражнения от ходьбы, игры в теннис или топания на тренажерах в тренажерном зале. Для меня элементы - это то, что я обычно избегаю на городских тротуарах, начиная от художественных выставок и заканчивая ресторанами, книжными магазинами или классными комнатами.
Но что, если все это забрали? Как бы я позаботился о себе? Какие навыки выживания у меня есть?
Может быть, больше, чем я понял …
