Бары + Ночная жизнь
Фото: Давичи
Оахакский поэт Евфразио Рейес написал в рефрене, знакомом любому, кто погрузился в ночь в кантине, В кантине человек путешествует по невообразимым местам, но на следующий день реальность жестче, чем его похмелье.
Реальность, легенда, легенда, реальность: качающиеся двери кантины колеблются между ними.
Кантина родилась во второй половине XIX века, когда американские и французские солдаты предпринимали попытки империалистических исследований в Мексике. В то время заведения, в которых продавались алкогольные напитки, были ограничены винными барами для испанцев высшего класса и пулькериями (которые подавали брожение напитка из ферментированной кукурузы) для местностей низшего класса и индейцев. Эти два слились в кантину, которая выросла в популярности во время диктатуры Порфирио Диаса.
Фото: Гари Деннесс
В то время кантины чаще всего посещали люди из высшего класса. Однако, когда рухнула диктатура Диаса, строгие классовые границы закрепились за кантинами. В радикальной, революционной Мексике 1920-х и 30-х годов кантины посещали богемы, интеллектуалы, художники и революционеры. И, конечно, мужчины, которые, как классически выразился Хосе Альфредо Хименес, ищут текилу и песню.
Они, однако, не посещались женщинами; даже после 1982 года, когда был отменен закон, запрещающий женщинам посещать кантины.
Мексиканский интеллектуал Карлос Монсивайс пишет:
Кантина вращается вокруг мужества, вокруг мужского превосходства страдания, вокруг стремления погрузиться в реальность, чтобы забыть свои разочарования.
Это «мужское превосходство страдания» явно мексиканского стиля - оно может включать в себя опускание копы после одной только копы, с сомбреро, опущенным вниз, или это может включать в себя опрокидывание ранчеры в верхней части легких, вытирая слезы с глаз, или может включать в себя разговоры между мужчинами от сердца к сердцу о вздохах, стонах, мухересе.
Фото: монокай
Часто я нахожу, что это «мужской» только потому, что это происходит между мужчинами - в противном случае кантина является местом, чтобы выпустить и продемонстрировать «женские» эмоции. Это место, где мужчины одновременно являются самыми мачо и самыми женственными.
Это также место, куда мужчины низшего класса могут пойти, чтобы избавиться от унижения или разочарования, связанных с их местом в обществе, и где они могут временно уйти от своих обязанностей по отношению к семье, женщинам, работе. Кантины, которые нравятся таким мужчинам, также имеют тенденцию обращаться к богемам, художникам-интеллектуалам и тем, кто любит танцевать на темных окраинах общества.
Кантины не всегда красивы, и часто посещение - это лезвие ножа между яркой радостью и освобождением и глубоким отчаянием. Возможно, это то, что привлекает писателей. И что меня привлекло.
Евфразио Рейес лучше всего запечатлел кантину в своем одноименном стихотворении:
Человек теряет чувство скоротать время
Его сердце утешается в его биении
Его разум покоится в бессознательном состоянии
В высшем прибежище человечества
