повествовательный
В 5:30 утра Пномпень тушится без света под грязной оранжевой луной. Мои велосипедные шины стучат по осколкам керамогранита, заполняющим выбоины на улице 480, а затем шипят по мокрому тротуару, где лавочник разбрызгивает песок 271.
Я начинаю преподавать сегодня; Я думаю об уроке, на котором я остался идеальным. Мой шлем обвязан вокруг моего руля, поэтому он не разрушает мои волосы.
Впереди, прямо за кучей разорванных мешков для мусора размером с автомобиль, на дороге что-то смотрит на силуэтную банду: мертвый мотоцикл на боку, человек с разбитым черепом, как мешок для мусора, отблеск фар мозг, масляный пятно крови.
Я припарковываю свой велосипед перед школой, иду наверх в классную комнату и пишу «Доброе утро!» На доске.
* * *
Мой брат Стив и я плетем по реке мужчин, женщин, буддистских монахов, мотоциклов, тук-туков и грузовиков, бегущих по улице 484. Мы перевозим колу и пиво с заправочной станции напротив моего дома; они танцуют, хлопают в ладоши, машут флагом оппозиционного CNRP и скандируют: «Хун Сен Эй! Чо ченх тов!
Безумное неравенство маячит между классной комнатой и улицей.
«Что они говорят?» - спрашиваю я свою подругу Сорию, когда мы смотрим с балкона.
«Хун Сен, убирайся», - говорит она. «Помните мирные протесты в День прав человека? Это могут быть настоящие. Многие люди нуждаются в переменах ».
После оспариваемых выборов в июле 2013 года CNRP - Камбоджийская национальная спасательная партия - набирает обороты в своей борьбе против все более авторитарной Камбоджийской народной партии премьер-министра Хун Сена. Хун Сен был у власти с 1985 года, КНП с тех пор, как вьетнамцы свергли красные кхмеры в 1979 году.
Несмотря на то, что они не обязательно политически согласованы, швейные рабочие, правозащитники, учителя и независимые медиа-активисты также сплачиваются за реформы, солидарность превращаясь в крупнейшее антиправительственное движение, которое когда-либо выступало против Хун Сена.
* * *
Мы со Стивом пьем бокал Ангкора во внутреннем дворе ресторана Меконг Ривер. Редкие огни дрожат на Тонлесапе, когда он течет от великого озера на юг к морю. Мы наблюдаем за мотогонками в Сисовате: дети стоят на бедрах своих матерей, занимаются серфингом, положив руки на плечи своих отцов; монахи едут на байдарках в шафрановых одеждах и синих хирургических масках, их брови и скальпы выбриты, но затенены новым ростом.
Рядом с нами слоняется безутушная девушка в костюме Санты, ее лицо высотой нашего стола. Над ее предплечьем она показывает проволочную вешалку, натянутую на дешевые браслеты.
«Мы играем ножницами из каменной бумаги», - говорит она, прикрепляя вешалку к плечу, как ремешок для рюкзака.
«Почему?» - спрашиваю я. Она скользит моими кольцами по моим пальцам, чтобы сосчитать и назвать каждую татуированную букву. Я борюсь с импульсом отхватить мои пальцы назад; настороженность - птица в моей груди, вина - камень. Кто научил ее читать?
«Я выигрываю, вы покупаете это время. Вы выиграете, вы купите в следующий раз », - требует она. Она лучше говорит по-английски, чем большинство моих учеников. Как и большинство камбоджийских женщин, у нее, вероятно, не будет возможности пойти в школу, вместо этого она будет работать, чтобы содержать свою семью.
Сегодня вечером сотни камбоджийцев вливаются в город с проверенными крамами, обернутыми вокруг их голов и флагами CNRP в их руках. Они толпятся в грузовиках под открытым небом, как скот.
Следуют мужчины с каменными лицами в черных шлемах и полных доспехах, две дюжины к грузовику. «ГРК» нанесен по трафарету под прицелами из плексигласа в их бунтовых щитах - Жандармерия Роял Кхмер, элитная военная полиция.
* * *
Я еду на велосипеде в школу и отстегиваю шлем. Издали, визг сирены - очередная авария? Затем грузовик GRK пробегает мимо с доплеровским криком. Куда они идут в 5:45 утра?
Мне не разрешают спрашивать моих студентов о политике. Вместо этого, следуя учебной программе, я прошу их повторить за мной: «Цена риса в моей провинции хорошая. Я бы хотел два килограмма манго, пожалуйста.
* * *
В течение следующих нескольких дней работники швейной промышленности и буддийские монахи, протестуя против повышения минимальной заработной платы с 85 до 160 долларов США в месяц, арестовываются и жестоко избиваются возле швейной фабрики, принадлежащей Южной Корее / США. Рабочие, бастующие на бульваре Венг Сренг, где проживают сотни иностранных предприятий, производящих одежду для западных брендов - H & M, Nike, Levi's, Gap - также становятся жертвами. Отделение по борьбе с терроризмом, поддерживаемое США в Камбодже, GRK, муниципальная полиция и высококвалифицированные десантники стреляют из автоматических снарядов АК-47 в толпы бросающих камни молодых людей, носящих шлепанцы. Бандиты в штатском в мотоциклетных шлемах и красных повязках штурмуют Парк Свободы, где сторонники оппозиции мирно разбили лагерь за несколько недель до этого.
Пятеро убиты. 23 рабочих, журналистов, активистов, профсоюзных лидеров и наблюдателей за правами НПО исчезают почти на неделю, хотя им отказывают в медицинской помощи, прежде чем правозащитные организации размещают их в отдаленной тюрьме строгого режима в провинции Кампонгчам. Еще четыре десятка получили серьезные ранения, получили огнестрельные ранения, повреждения мозга и батареи, в том числе свидетели, безоружные монахи, беременную женщину, работницу, которая готовила рис в своей съемной комнате неподалеку.
Хун Сен на неопределенный срок отменяет конституционное право на свободу собраний. Протесты временно приостановлены; Протестующие и швейные работники возвращаются в свои родные провинции, опасаясь большего насилия. Я иду по Парку Свободы после сдачи крови в больнице Анг Дуонг. Это принудительно оставлено, жуткое спокойствие среди хаоса города.
* * *
Фикдей, мой студент, также изучает менеджмент в университете. Как и ее одноклассники, она изучает английский, чтобы получить лучшую работу и поддержать свою семью. Сегодня мы обсуждаем разные виды одежды: обувь, брюки, шарф.
Где начинается история насилия и угнетения? Я пытаюсь проследить это до источника, но не могу.
Безумное неравенство маячит между классной комнатой и улицей. В некоторые дни это грозит поглотить меня целиком; В некоторые дни я хочу биться головой о чертову стену, пока она не раскроется, пока я не пойму. Я узнаю, что в ноябре был убит еще один наблюдатель, в сентябре - еще один демонстрант. В 2012 году губернатор города застрелил трех женщин-швейниц. За последние несколько десятилетий бесчисленные активисты, стремящиеся к демократии, справедливости и социальным реформам, были заключены в тюрьму или убиты. Правительственные силы, как известно, неизменно защищены от последствий. Безнаказанность царит.
Я тону под сообщениями о неправомерных похищениях и заключениях, конфискации земель, крайних нарушениях прав человека. Но где начинается история насилия и угнетения? Я пытаюсь проследить это до источника, но не могу. Я не могу понять, является ли коррупция озером, питающим реку, которая орошает Камбоджу, или течет вверх по течению.
Я не могу убедить себя, что помогаю Фикди, научив ее, как просить рис на английском языке. Даже если она получит достойную работу, как она сможет процветать в стране, скованной двойными оковами государственного угнетения и дефицита общества? Недостаточная инфраструктура, плохое образование, некачественная медицинская помощь. Бедность, неграмотность, детский труд - все кажется предотвратимым, неизбежным.
Я напоминаю себе, что это не обо мне; что не имеет значения, чувствую ли я себя разочарованным, бессильным, обособленным Мессией, вооруженным грамматической книгой; что есть более насущные проблемы, чем мой подержанный гнев; что я здесь не для того, чтобы «понять это» или «исправить это». Я даже не могу определить «это».
Стоимость моего проклятого Леви вдвое превышает месячную зарплату работника швейной промышленности.
* * *
На российском рынке, между рядами мотозапчастей и туристическими футболками камбоджийского производства, двое маленьких детей подталкивают маленького котенка. Его глаза закрыты; его мех пахнет испорченным мясом и смазкой для осей. Я заворачиваю его в свою краму и возвращаю домой, чтобы почувствовать, что могу кого-то спасти.
* * *
Работники швейной промышленности возвращаются на свои фабрики из-за финансовой необходимости, хотя их заработная плата устанавливается на те дни, когда они не пришли на работу. 23 арестованных остаются в тюрьме. Один мальчик, застреленный в грудь и исчезнувший из военной полиции, не может быть найден. Его семья проводит его похороны.
Дважды в год Тонлесап восстанавливает течение. В течение сухого сезона река течет от озера к морю, а во время влажного - от моря к озеру. Иностранец может принять это изменение за морские перемены, но это всего лишь временная революция.
