Мыльные пузыри / Фото: taiger808
Шеннон Данлэп, экспатриант из Камбоджи, находит утешение в своих книгах, но все еще рискует потерять связь с культурой вокруг нее.
Одним из моих самых ранних воспоминаний было то, как моя сестра прочитала вслух всю серию «Маленького дома» о книгах о прериях, набор текстов, которые, как ни странно, начали возвращаться ко мне в ярких деталях с тех пор, как я приехал в Камбоджу.
(Кленовые конфеты, которые они делали на снегу, пиявки, цепляющиеся за ноги Лоры в русле ручья, то, как ее тетя и дядя смотрели друг на друга на рождественский танец, и даже закладка красной и зеленой плетеной пряжи, которую Доун поместила между страницы.)
В то время я жил в местной библиотеке, взрыв вероятности, что это была детская комната - бесконечные полки Энциклопедии «Коричневый» и «Детский вагон», и я прочел их все, я был уверен, потому что даже в шесть, семь, восемь я ценит интеллект превыше всего.
Большую часть жизни мой роман с книгами казался мне подарком. Но я с сожалением сообщаю, что здесь, в Камбодже, чтение является более проблематичным. Он подчеркивает все мои эксцентричности, выявляет мои качества, как отшельник.
Возможно ли, что книги, мои старые друзья, ответственны за то, что превратили меня в социальную неудачницу?
Войдите в Книжный Сноб
Перед тем как я покинул Нью-Йорк, один из моих коллег спросил меня, какие три книги я возьму на необитаемый остров. Это невероятно сложный вопрос для любого истинного читателя, но он разработал некоторые правила, которыми я могу руководствоваться.
Книжный обмен / Фото: Джеб Ро
Рахул провел много времени в Афганистане, и он настоял, чтобы, когда я собирался в Камбоджу, по крайней мере, один том должен был быть одним из впечатляюще красивых и запутанных языков. «Потому что давайте посмотрим правде в глаза», сказал он. «В конце концов, вам надоест быть рядом с людьми, которые не очень хорошо говорят по-английски».
Камбоджа и ее пиджин английский не превратили меня в книжного сноба; Я всегда был один. Но это правда, что список людей, которые могут вести беседу о книге, очень короток, что приводит к двойному замиранию превосходства и вины, которое я испытываю, когда, скажем, читаю книгу Е. Л. Доктороу на крыльце в то время как толпа людей идет за мусоровозом по улице, чтобы вычистить мусор моих соседей.
Независимо от того, сколько шагов Камбоджа сделает за следующие пятьдесят лет, эти люди никогда не будут читать Доктороу, и кто знает, сколько поколений пройдет, пока они не получат равных, кто пишет романы на кхмерском языке. Это был первый зловещий знак - неизбежный разрыв между чтением и моей культурой, в которой я сейчас живу.
Обещание Неизвестного
Но это еще не все. Вид наших шатких книжных полок из ротанга начал вызывать у меня отчаяние не из-за того, что там, а из-за того, чего нет.
Позвольте мне прояснить ситуацию: мне далеко не хватит вещей, чтобы читать. Мой парень и я мучились, какие объемы принести, и, занимая слишком много места для багажа с нашими выборами, перебрали книги на много фунтов стерлингов через аэропорт Бангкока, вниз по побережью до Сиануквиля, снова на север, до Пномпеня, а затем вперед к их нынешнему дому в Сиемреапе.
Я скучаю не по книгам. Что я пропускаю, так это свободу не знать, какую книгу я собираюсь прочитать следующей.
Я еще не прошел даже половину из них. Плюс, у нашего соседа по комнате есть вкус к классике, и я уверен, что мог бы потратить большую часть оставшейся части моего пребывания, наконец читая Дон Кихота.
Есть также много подержанных книжных магазинов (хотя они подвержены сомнительным вкусам западных туристов - я обычно избегаю этих магазинов, боясь, что не смогу устоять перед желанием выбросить обширную коллекцию Джоди Пикулт и Роберта Паттерсона на улицу), Так что я скучаю не по книгам. Что я пропускаю, так это свободу не знать, какую книгу я собираюсь прочитать следующей. Я скучаю по Барнсу и Ноблу, я скучаю по Strand, мне не хватает адреса, который Amazon может найти. Я скучаю по детскому читальному залу Лексингтонской местной библиотеки.
Авторы говорят
До сих пор я говорил о вещах, которые являются просто позором или неудобством, но сейчас мы собираемся повернуть на территорию сомнительной умственной стабильности, потому что, как никогда раньше, создается впечатление, что авторы книг, которые я читал здесь говорят прямо со мной.
Монахи / Фото: попрошайничество
Я чуть не заплакал, читая предисловие (предисловие, ради всего святого) к книге «Привязанность к Вифлеему» Джоан Дидион.
«Да!» Я хотел сказать ей. «Я тоже стеснительный! Я тоже плохо разговариваю по телефону! Мне тоже нравится пить джин! »Последние пять дней Джоан успокаивала меня, рассказывая мне о моей семье, моих неудачах, моих неврозах, моем отъезде из Нью-Йорка.
Это книга научной литературы, но художественная литература еще более способна к быстрому сокращению. В Камбодже есть что-то, будь то количество времени, которое я провожу в написании своей собственной головы, или первичная хрупкость жизни вокруг меня, которая, кажется, снимает выдумку и делает мою психологическую простоту до боли очевидной.
Я такой же прозрачный, как персонаж в романе со всемогущим рассказчиком. Это я, что Наим Мурр описывает, когда Лью нужен кто-то, кто причинит боль больше, чем он причиняет боль; Донна Тартт описывает меня, когда Гарриет больше не может видеть жизнь через лобовое стекло, а только через зеркало заднего вида.
Кто, кроме Джона Стейнбека, мог понять, что у меня есть подавленный гнев Тома Джоада, израненный оптимизм Розы Шарон?
Прятаться на страницах
И все это, вы могли бы сказать, не плохая вещь, просто более глубокая связь с письменными артефактами, которые всегда имели значение для меня. Проблема в том, что это привело к отвращению к плоти и крови, особенно к западному происхождению, которое окружает меня.
Эти авторы кажутся мне гораздо более реальными, чем полчища добровольцев и туристов, с которыми я каждый день чищу локти. В отличие от большинства кхмеров, они могли читать Уоллеса Стегнера, если хотели, но вместо этого большинство выбирало судоку.
Каждый раз, когда вы преуспеваете, каждый раз, когда вы отделяете себя от остальной части пакета, вы также учитесь изолировать себя.
Я всегда был таким сопливым мизантропом? Было ли проще спрятаться в Америке? Я не могу вспомнить
Все, что я знаю, - это то, что я хочу и должен иметь больше общего с Джоан Дидион (даже если это версия Джоан Дидион, существовавшей всего за тысячи миль и сорок лет отсюда и сейчас), чем я имею с этим общее Немецкая девушка за соседним столом, которая болтает педикюрную ногу над спинкой стула, в то время как она завтракает и просматривает путеводитель.
Что моя умная книжность заслужила? EL Doctorow не живет в Сиемреапе, Денис Джонсон не берет меня с собой на вечеринку в пятницу вечером, даже Джоан Роулинг не интересуется кхмерским караоке.
Никто не говорил мне в начальной школе, что место в группе с самым высоким чтением будет стоить дорого. Потому что каждый раз, когда вы преуспеваете, каждый раз, когда вы отделяете себя от остального пакета, вы также учитесь изолировать себя.
И все же все эти страницы, от «Маленького дома в Большом лесу до Гроздья гнева» и всего, что между ними, являются настолько важной частью меня, что трудно представить, не говоря уже о желании, какую-либо альтернативу.
Ничто из того, что я здесь сказал, не меняет того факта, что мне сейчас нужны книги больше, чем когда-либо; Это не маленький подвиг для печатных писем, чтобы обеспечить вид цели и красоты, которые они имеют для меня.
