Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Фото: Кевин Н. Мерфи
Черепаха плакала.
9 октября 2011 года, через 6 лет, 10 месяцев и 275 дней после цунами, Ризальди сидел со мной в кофейне в Банда-Ачех, Индонезия. Он вытащил из рюкзака свой дневник катастрофы.
Воспоминания были записаны в типичной индонезийской школьной тетради, украшенной мультфильмами и флуоресцентными цветами. Официальное название производителя «Черепаха» было выбито на картонной обложке, но давным-давно Ризальди подписал неофициальное имя ниже, на индонезийском языке бахаса, синей шариковой ручкой: «Книга трагедии, землетрясения и цунами в Ачехе». и Северная Суматра ». Под этим заглавными буквами было написано:« РИЗАЛДИ ».
Мультипликационная черепаха доминировала на неоново-розовой обложке дневника. На нем была красная гибкая шляпа от солнца с подбородочным ремешком и глупая улыбка. Для всего мира это выглядело как не стильный черепаховый турист. За исключением того факта, что семь лет назад, когда Ризальди было тринадцать лет, у него текли слезы из глаз черепахи. Слезы и неловкая улыбка нервировали, диссонировали.
На панцире черепахи было написано: «Эта черепаха плачет … Ачек сейчас плачет», а затем - «Смотри еще раз через тридцать лет. Посмотри на заднюю часть книги.
«Я хочу, чтобы это было как доказательство того, что цунами действительно произошло, - сказал Ризальди, - что оно существовало, что [внешний мир] пришел, чтобы помочь Ачеху… Ачезцы не говорят о том времени. Даже вы, вы не знаете о том времени цунами. Я хочу поделиться этим с Америкой, с Австралией, с теми и со всем миром. Важно, чтобы они знали, как мы себя чувствовали ».
Дневник был дряхлый. Две ржавые скрепки скрепили картонные обложки вместе, но некоторые страницы оторвались, развеваясь на полу, когда я открыла книгу. Когда я поднял упавшую бумагу, я обнаружил ее мягкой с годами, состаренной никотиново-желтой, чернила исчезли.
Семь лет почти сводили запись к неразборчивости. После цунами деревни и города Ачеха были в основном восстановлены. Но когда Ризальди начал свой рассказ дрожащим голосом, барабаня пальцами по столу, стало очевидно, что он не забыл.
На второй странице дневника было введение.
«Страшное цунами, - началось у индонезийца бахаса, - оставило после себя травму и печаль. Все, что я люблю и читаю, было закончено, сметено цунами … Может быть, все это было предупреждением, ответом на наши действия от Аллаха. Надеемся, что цунами поможет нам понять мудрость Аллаха, чтобы мы могли улучшить будущее ».
*
В воскресенье, 26 декабря 2004 года, в 8 часов утра, на следующий день после Рождества, в Индийском океане произошло землетрясение силой 9 баллов, третье по мощности за всю историю сейсмографов. Северный край Индийской плиты нырнул в 15 метрах под Бирманской плитой. Когда Индийская плита поутихла, Бирманская плита взорвалась вверх, вытеснив колоссальные объемы воды и выпустив самое смертоносное цунами в мировой истории. По оценкам геологов, выделенная энергия была примерно в 550 миллионов раз мощнее, чем в Хиросиме (что эквивалентно взрыву в 9 560 гигатонн тротила). Страны так далеко, как Южная Африка, 8000 км. на западе были поражены, но ближайшей к эпицентру территорией суши была северная оконечность острова Суматра - Ачех, Индонезия, дом Ризальди. Волна ударила с такой силой, что буквально стерла барьерные острова и пронеслась более 5 км. внутри страны. Волна была такой сильной, что она сбросила 2600-тонный корабль на 4 км. с берега
В конечном итоге цунами оказалось самым смертоносным в мировой истории. Из 225 000 жертв около 170 000 были Acehnese.
До того, как волна обрушилась на Ачех, жители деревни, жившие рядом с пляжем, стали свидетелями чуда: океан отступил на сотни футов от берега, обнажая полосы блестящего песка, покрытого мельчайшими морскими обитателями, от рыб до кальмаров. Дети, многие из которых проводят свои воскресенья, играя на пляже, были первыми, кто бросился собирать внезапную награду. Вскоре последовали мужчины и женщины из деревень. Через несколько минут волна почернела за горизонтом. Почти наверняка все видели, как приближалось цунами - когда оно достигло береговой линии Ачеха, оно достигло высоты от 30 до 75 футов - но поскольку оно достигло скорости в сто миль в час, никто не мог бежать.
Деревня Ризальди, Эмпером, была в 4 км. внутри страны. Прежде чем достичь Эмперома, волна выровняла Ламтех, прибрежную рыбацкую деревню. Фотографии Ламтеха после события показывают единственное, что осталось стоять: бетонные стены городской мечети. Обезглавленный купол мечети был сметен в нескольких сотнях ярдов от середины рисового поля. Из 9 000 жителей Ламтеха выжило около 1000, большинству из которых повезло оказаться в другом месте в то утро.
Отбросив шелуху Ламтеха, волна затоптала, вероятно, достигнув дома Ризальди менее чем за минуту.
26 декабря 2004 года отец Ризальди вышел из дома в 6 часов утра, когда рассвет превращал высокие перистые облака в розовый цвет, чтобы продавать овощи на традиционном рынке Пасар Сеутуи.
Когда я впервые встретил Ризальди, он описал себя как «некрасивого происхождения». До цунами его отец продавал продукты на традиционном рынке, его мать ухаживала за домом, а его брат учился в технической школе, чтобы стать механиком-мотоциклистом., Они жили простой жизнью, но Ризальди очень уважал своих родителей, особенно свою мать, которая преподавала ему дополнительные уроки после школы и проверяла домашние задания каждую ночь.
Во время цунами Ризальди уже отличился в средней школе своей деревни и получил стипендию в престижной частной средней школе в Банда-Ачехе, столице в 15 километрах. Он отказался от награды, потому что его семья не могла позволить себе ежедневный проезд на автобусе. Тем не менее, его родители решили записать его в академическую среднюю школу, а не в техникум, как его брат, амбициозный, чтобы он мог получить университетскую стипендию и обеспечить их старость.
Уже Ризальди был недоволен ничем, кроме отличных оценок по всем школьным предметам. Он понимал, что в его обязанности входит улучшение жизни его родителей.
В 7:15 Ризальди попросил разрешения у своей матери прочитать Коран на балай-нгаджи. (Балай-нгаджи - это небольшая неформальная мечеть, построенная в деревнях, где нет достаточно большого населения, чтобы позволить себе дом полного размера.) Она завернула обед из риса и соленой рыбы в банановые листья для него. Он поцеловал ее руку и побежал на улицу, оставив ее, его брата и его пятилетнюю сестру позади.
Когда произошло первое землетрясение, громкоговорители, прикрученные к углам балай-нгаджи, упали, разбившись о черепицы, и стеки Коранов рядом с кафедрой рухнули, обрушившись на Ризальди. Пол сотрясся так сильно, что Ризальди и остальные верующие были вынуждены лечь, чтобы не скользить. Когда деревянное здание вздрогнуло и застонало над ними, они молились вслух, их слова накладывались друг на друга, образуя единую большую привлекательность.
После того, как тремор, наконец, утих, молящиеся вышли наружу, чтобы обнаружить выкорчеванные пальмы, деревянные дома города рухнули или шатко изогнулись, стада дезориентированных коз и коров топчутся по кругу, а улицы, заполненные другими жителями, оплакивают опустошение.
Менее чем через две минуты после первого переворота начался второй. Когда земля гремела, кто-то начал петь азан, исламский призыв к молитве.
В отличие от бормотания латинской мессы или атонального пения буддийских монахов, азан является оперным и импрессионистским, существующим где-то между молитвой и острой песней. Хотя азан всегда использует одни и те же слова, каждый муэдзин поет их по-разному, удлиняя любимые гласные, подбрасывая разные слова к различным клавишам, оживляя знакомую молитву, как джазовые музыканты, подстраивающие стандарты. Lā ilāha illallāh - река созвучия и созвучия, слишком прекрасная, чтобы не петь, - заканчивает азан. Его значение: нет Бога, кроме Бога.
Ризальди сосредоточился на азане. Чем больше он концентрировался на молитве и на Аллаха, тем слабее казалось землетрясение. Вскоре земля успокоилась. Но азан продолжал эхом пересекать обломки. Сельские жители инстинктивно повиновались зову, пробираясь к балаю, который стоял посреди разрушения. Ризальди увидел, как его семья пошатнулась к нему. Его брат хромал, кровь намазала его ногу, а мать несла его маленькую сестру, которая плакала у нее на плече.
Третье землетрясение было самым сильным, швырнуло всех на землю. Дети взвыл, дети закричали, и взрослые снова начали молиться, когда мир дрожал. Азан плакал печальным голосом. Но смешался с азаном новый тихий грохот, словно земля рычала, «или звук двигателя самолета». Рев усилился и превратился в разъяренный вопль. Именно тогда они впервые увидели цунами.
Волна поднималась выше, чем пальмы, и была настолько густой от грязи и ила, что была черной. Фрагменты всего, что он уже съел - дома, деревья, машины, люди - кружились в его пене.
«Когда я увидел воду, я подумал, что должен бежать. Но даже мотоцикл не мог избежать этого ». Толпа пыталась бежать. В давке Ризальди старался держаться поближе к своей семье. Его брат исчез в толпе. Он бросился вслед за своей матерью и сестрой в сад банановых деревьев. Они держались за руки, их костяшки побелели от ужаса. Он хотел связать свои пальцы с их, но споткнулся.
«Когда волна ударила меня - я упал без сознания. Я проснулся на поверхности. Я думал, я должен спасти себя. Тогда я подумал: где моя мама, моя сестра? Вода была так высоко, что мои ноги не могли добраться до земли. Я схватился за плавающую доску. Я не умею плавать, поэтому я очень боялся потерять доску. Я верю, что ангел спас меня ».
Ризальди плавал над руинами своего города, разглядывая обломки - вырванные с корнем деревья, мертвую корову, волнистую алюминиевую крышу дома. Вода была настолько густой, что ее не было видно из его собственной груди. Пятна слюды и других минералов висели в иле, подмигивая на солнце.
Он прощупал носок, но ничего не чувствовал. Его мать и сестра были рядом с ним. Его мать держала сестру за руку. Несмотря на все, что он мог видеть, он был единственным выжившим в утонувшем мире.
Он не видел много трупов сразу. Тела обычно не появляются на поверхности до нескольких дней после утопления, если вообще бактерии, потребляющие внутренности трупа, выделяют достаточно кислорода, чтобы раздувать плоть.
Мало-помалу в течение часа вода отступала. Ризальди был удивлен, что свисал со своей доски и мог сесть на грязную землю. Когда вода текла только вокруг его талии, он отпустил. Дальше океан был спокойным, невообразимо плоским и невинным, с едва заметным ветром. Пучки перистых облаков - фавориты индонезийских рыбаков, потому что они обещают долгие периоды хорошей погоды - промокли небо.
Обессиленный, он сел на ствол рухнувшего мангового дерева, которое ткнуло над наводнением. В течение часа он наблюдал, как вода возвращается к океану. Когда это ушло, он уставился на грязь. Все было покрыто илом, толщиной в несколько сантиметров: ил волной стащил с морского дна. Он больше никого не видел. «Я думал, но не думал, в то время».
Около десяти часов он заметил движение. Он не узнал выживших, собирающихся на вершине близлежащего холма. Было почти трудно сказать, что они были людьми, что они были так покрыты гадостью. Только когда он подошел, он увидел, что они были его соседями. «Вы видели мою маму или мою сестру?» Он продолжал спрашивать. Все повторили вариант этого вопроса. Многие люди бормотали молитвы.
Группа пошла к главной дороге. Волна не имела ничего общего с скальпом, деревья и дома не выдержали, но, споткнувшись, они наткнулись на здания, которые остались стоять.
Самый удаленный от океана край Эмперома был затоплен, но не выровнен цунами. Там, в тени углового магазина, где он часто покупал конфетку, он нашел своего брата. Оба были слишком потрясены, чтобы что-то сделать, кроме как кивнуть в знак признательности и начать идти рядом.
Исход продолжался, набухая по мере того, как к нему присоединялись выжившие. Цунами оставило дорогу покрытой обломками - деревянными балками, кучами разбитого кирпича, перевернутыми автомобилями и мотоциклами - поэтому продвижение было медленным. Вода оставалась в стоячих лужах, достаточно тонких, чтобы тела были видны в них. «Пока мы гуляли, я сталкивался со многими трупами: некоторые мужчины, хотя женщины, старики и очень молодые, превосходили их по численности». Ризальди часто узнавал их лица: они были его соседями.
Одна из самых незабываемых вещей в фотографиях последствий цунами - это положение трупов: запутанные в ветвях дерева, их конечности свисают, или втиснуты под опрокинутой машиной в щель, слишком тонкую для человека, чтобы войти, даже если они хотеть. Ни сильные, ни быстрые, ни мудрые не спаслись - только счастливчики.
Заполнение заголовков каждой страницы дневника были иллюстрациями и молитвами. Один рисунок, озаглавленный «Граждане, идущие по главной дороге», показывает две группы фигур, приближающихся друг к другу, каждый из которых вскидывает руки - было трудно сказать, были ли они взволнованы на собрании или восклицали над трупами на обочине дороги. Молитвы, украшающие заголовки следующих двух страниц, отображали латиноамериканский алфавит над кругами арабского языка: «Мы должны с радостью благодарить Бога!» И «Предупреждения от Бога на Земле лучше, чем предупреждения от Бога на последнем суде».
Братья последовали за толпой в мечеть Аджун, которая была превращена в импровизированный центр помощи при бедствиях, в соседнем городе Западный Ламтеумен. Они спросили, видел ли кто-нибудь их мать или младшую сестру. Никто не имел.
На ступенях мечети они сидели и наблюдали за ранеными, некоторые на брезентах и бамбуковых носилках, другие сжимали руку через плечо помощника и дрожали от воплей скорбящих, когда выжившие начали расставлять трупы аккуратными рядами поперек внутренний двор. «Мы должны уйти», - сказал брат Ризальди.
Братья начали идти на юг по главной дороге к дому их бабушки в Ист-Ламтеумен-Виллидж, полагая, что это было слишком далеко от берега, чтобы быть пораженным цунами. «Мы чувствовали себя измученными, испытывающими жажду, потрясенными и грустными, все это смешалось в одну эмоцию». Люди толпились на улице, убегая из глубины страны или разыскивая семью.
Когда братья пробирались сквозь неровные разбитые доски, упавшие фонарные столбы и стадо утонувших коров, они узнали, что цунами также затопило Восточную Ламтеумен. Они остановились и присели на корточки в тени перевернутой машины.
«Куда нам идти?» - спросили они друг друга, но быстро замолчали. Там не было нигде. Насколько они знали, они были последними живыми членами их семьи.
Собаки уже нюхали трупы на улицах, цыплята клюли инертную плоть. В течение нескольких месяцев жители Банда-Ачеха отказывались есть курицу и утку.
Затем братья услышали, как их зовут. Позже, перечислив моменты во время цунами, за которые он был благодарен, Ризальди оценил чудесное прибытие своего дяди так высоко, как доска, за которую он цеплялся, пока цунами кружилось под ним. Он едва верил, что кто-то в его семье все еще жив, не говоря уже о том, что они спасли его.
Дядя взял племянников под мышку и повёл их на юг, к своей деревне Атеук. Непосредственно перед деревней они пересекли черту: самое отдаленное цунами, отмеченное слоем грязи и мусора. В течение дюйма трава превратилась из заиленной, смятой, в зеленую и здоровую. Атеук избежал цунами.
К 11 утра братья прибыли в дом своего дяди. Тетя и кузены Ризальди похоронили его в объятиях. Он цеплялся за свою тетю, даже когда она пыталась мягко оторваться. Он оглянулся через плечо, наполовину ожидая увидеть своего отца, свою мать или свою младшую сестру. Но никто больше не побежал к нему из дома.
Воспоминание было настолько сильным, что члены семьи Ризальди подумали, что это начало эпилептического припадка, и собрались вокруг него, схватив его за конечности. Ризальди помнил, как листья банановых деревьев развевались на ветру перед цунами, а головы его матери и сестры поворачивались, чтобы взглянуть на воду.
Когда Ризальди пришел в себя, он понял, что если бы его тетя и кузены были живы, если бы он был жив, его родители и сестра тоже могли бы выжить. Они могли бы сейчас рыться в руинах Эмперома и искать его. Они могут лежать ранеными под завалами и звать на помощь.
Ризальди хотел немедленно начать поиски, но его тетя и дядя усадили его и принесли ему еду и воду. Он выпил три стакана воды и почистил тарелку риса. Затем его тетя и дядя попросили услышать, что с ним случилось.
«Рассказав наши истории моему дяде и его семье, я почувствовал себя более естественно. До этого времени нам отвечали только с грустью и ужасом. Но там была моя семья! Они приказали нам купаться в чистой воде, потому что наша одежда, даже наши лица, были грязными от цунами, а мое тело все еще было красным, воспаленным и опухшим от цунами ».
Обнаженный, без испорченной одежды, смытой грязью, Ризальди все еще чувствовал себя загрязненным.
Дядя, кузены и старший брат Ризальди вернулись в Эмпером, чтобы разыскать своих пропавших родителей. Ризальди собирался присоединиться, но был парализован мучительной мигренью. Таким образом, он и его тетя были одни, когда произошли подземные толчки. Он схватил коробку лапши быстрого приготовления для провизии и выбежал на улицу со своей тетей.
В толпе эхом кричал: «Вода поднимается!»
«Извините», сказал он, когда кто-то толкнул его. Тогда все вокруг него кричали, бросали локти, царапали друг друга, отчаянно пытаясь добраться до дороги, ведущей от моря. В давку поскользнулся Ризальди. Обувь стучала в него. Рука его тети появилась и вытащила его в вертикальном положении. Они сбежали с толпой. Вскоре Ризальди и его тетя задыхались, далеко позади всех остальных, но цунами не возникало.
Ризальди и его тетя последовали за толпой в следующую деревню, Ламбаро, прежде чем им пришлось сидеть от изнеможения. Там не было еды и воды; «Прежде всего, лучи солнца пронзили нас». По беженцам циркулировал слух, что кто-то выкрикнул предупреждение как шутку; «Конечно, этот человек был очень жесток, чтобы сказать такое».
Все трупы были доставлены в Ламбаро. Чрезвычайные органы, опасаясь заражения, платили 100 000 рупий. или около 10 долларов, княжеская сумма, за каждое тело, доставленное в братскую могилу Ламбаро. «Были тысячи трупов, все опухшие и опухшие». Умершие были выложены аккуратными рядами. Первые несколько сотен были упакованы в мешки для тела, но мешки закончились, поэтому рабочие окутали трупы одеялами, затем рубашками, затем сорвали рекламные баннеры, прежде чем они сдались и оставили мертвых, уставившихся в небо. Непокрытые трупы выглядели особенно ужасно, потому что грязь и ил окрашивали их кожу в пепельно-серый. Ризальди и его тетя сидели под деревом, наблюдая, как люди приносят штабели тел в пикапах или бросаются на спину водяных буйволов или лошадей.
В конце концов, их кузен Имам нашел их и привел к себе в дом. Когда Ризальди прошел через дверь, он чуть не рухнул: его отец, его брат, шесть двоюродных братьев, его дядя и другие родственники собрались там. В очереди с восторженными лицами он сразу заметил два зияющих отсутствия.
*
Моим первым взглядом на Ризальди было то, что он въехал на парковку ресторана, где мы договорились встретиться. Он был скелетно худой, с пушистыми сухими волосами и улыбкой, демонстрирующей кривые резцы. Он слышал, что я был писателем, заинтересованным цунами, и пригласил себя на обед.
Когда он представился, его движения были резкими, его рукопожатие обмякло. Он бросился через свои предложения, слова почти пересекали друг друга. В его речи была странная интенсивность, как будто он передавал секрет, но его тон был безразличен, ни повышаясь, ни понижаясь.
Ризальди заказал очень большую порцию жареного риса, а потом почти ничего не ел. В большинстве предложений он заканчивал пронзительным смехом или восклицанием: «О, я не должен был этого говорить» или «Я знаю, что мне лучше». Внезапно он заявил: «Я такой плохой человек, такой плохой человек.
Он постоянно ерзал, его пальцы барабанили по столу, ступни постукивали по ногам. Он признался, что ему не нравятся другие студенты университета: он думал, что они смеются позади него за его спиной за то, что он беден и неуклюж. Он избегал моего взгляда, но во время нашего разговора наблюдал за тем, что казалось невидимой мухой, кружащей через мои плечи. «Моя проблема, - сказал он мне, - в том, что я не могу контролировать свои эмоции».
Когда такая организация, как Красный Крест, OxFam или «Спасите детей», реагирует на катастрофу, наступает время, когда информации не хватает. Таким образом, НПО используют контрольные списки для организации своего реагирования и обеспечения удовлетворения основных потребностей выживших. Эти списки обычно начинаются с основ, таких как еда и вода, и продолжаются до таких предметов, как приюты для неотложной помощи и профилактические меры, такие как брошюры с описанием правильной гигиены, для предотвращения вспышек заболеваний в лагерях беженцев.
Если психическое здоровье даже в списке, оно очень близко к основанию.
Во многих отношениях такая расстановка приоритетов имеет смысл. Пища, вода и кров - неотложные нужды. Для доноров и работников НПО эти предметы являются ощутимой, поддающейся количественной оценке помощью.
После цунами международное сообщество отреагировало на катастрофу в Ачехе беспрецедентным образом. Помощь пришла не только в срочной чрезвычайной помощи - еде, медикаментах и строительстве лагерей беженцев, но и в течение шестилетней программы, организованной Программой развития Организации Объединенных Наций (ПРООН). Более 14 миллиардов долларов США были пожертвованы; Только британская публика выделила более 600 000 000 долларов, примерно 10 долларов на каждого гражданина.
Целые деревни были восстановлены странами-донорами; «Тюрк Таун» и «Китай-город» Банда Ачех названы в честь стран, которые их построили, а не жителей. Всего было построено более 1000 миль дороги и 100 000 домов.
Но мало внимания уделялось охране психического здоровья.
Цунами убило более 60 000 человек в Банда-Ачехе, или около четверти населения. Многие другие города вдоль западного побережья Ачеха пострадали еще сильнее - погибло до 95% жителей некоторых деревень. Все потеряли любимого - обычно много любимых. Большинство людей видели, как цунами сметало друзей или семью, и слышали их крики. Почти все видели некоторые из 120 000 трупов, когда они лежали на улицах или были собраны, иногда голыми руками, иногда толкая их в груды бульдозерами.
Четырьмя основными причинами посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) являются: 1) участие в катастрофическом событии, 2) наблюдение за тем, как семья или друзья получают серьезные ранения или гибель, 3) внезапная потеря близких (особенно многих сразу), и 4) длительное воздействие трупов людей, о которых заботился человек.
Почти все в Банда Ачех испытали эти триггеры. Еще более усугублялся риск возникновения психических заболеваний: обнищавшие, неуверенные и вывихнутые жертвы цунами, которые впоследствии велись в лагерях беженцев.
ПТСР - это серьезное психологическое расстройство, которое может длиться десятилетиями или даже всю жизнь. Это влияет на способность человека контролировать свои чувства, иногда приводя к перепаду настроения и приступам насилия, и часто вызывает эмоциональное оцепенение, от отрезвляющих случаев блюза до самоубийственного отчаяния.
После цунами несколько НПО предоставили краткосрочные консультации по ПТСР. Во-вторых, Медицинские бригады «Спасите детей» и «Северо-Запад» предложили детям арт-терапию Другие пытались заставить детей рассказать о своем опыте, используя ручных кукол. Но все, кроме Норвежского Красного Креста, собрали свои операции в течение года.
Каз де Йонг, глава службы охраны психического здоровья компании Medicins Sans Frontieres (MSF, также известной как «Врачи без границ»), признал: «В таких областях, как психиатрическая помощь, которая не является приоритетной для агентств по развитию, эта третья стадия каким-то образом проходит это вместе с кем-то редко действительно делается ».
Местные учреждения также не были готовы к тому, чтобы справиться с любой травмой, остающейся в популяции. Во время цунами во всей провинции Ачех было только одно психиатрическое учреждение, расположенное в Банда-Ачех. В ней работало четыре психиатра полного дня, которые обслуживали четыре миллиона жителей провинции. Цунами затопило психиатрическую больницу Ачех, и многие из примерно 300 патентов исчезли в последовавшем хаосе. Больница вернулась к полноценной работе только через три года с помощью Норвежского Красного Креста. Хотя многие индонезийские медицинские работники, включая консультантов, добровольно вызвались в Ачехе сразу же после цунами, большинство из них вернулись домой через несколько месяцев.
Сегодня почти невозможно сказать, что Банда Ачех был опустошен семь лет назад. По иронии судьбы, наиболее ярким свидетельством является то, что столица выглядит более свежей, чем большинство индонезийских городов, с (почти) дорогами без выбоин, проносящимися современными мостами, которые контрастируют с остальной серой советской архитектурой Банда-Ачеха, и рядами пожертвованных домов, построенных для точно такой же план этажа.
В 2010 году ПРООН объявила: «Ачех был восстановлен, и в некоторых отношениях восстановлен лучше». Только наблюдатель заметит бразильский флаг, нарисованный на одаренном лекционном зале университета, или ореол звезд Европейского Союза, украшенный на городской мусоровозе. или бело-синий пикап ООН, сигналящий стадо коров с его пути. Еще меньше людей заметят массовые кладбища и мемориальные доски, увековечивающие память о цунами в каждом городе, теперь в основном заросшие, спрятанные под прорастающими кустами.
*
В течение трех дней после цунами Ризальди проснулся до рассвета и провел день, осматривая окрестные деревни для своей матери и сестры. Но он даже не встретил никого, кто утверждал, что видел их живыми.
На четвертый день Ризальди отказался покинуть дом своего дяди. Он оставался в помещении, сидя на полу спиной к стене. Когда члены семьи попытались поговорить с ним, он тупо уставился в пространство.
В 3 часа дня вбежал его дядя, восклицая, что его мать была найдена: она была в комнате бабушки Ризальди в Кетапанге.
«Мы с отцом немедленно отправились в Кетапанг. В тот момент, когда мы были там, я выбежал внутрь и увидел, что моя мать, лежащая на койке, больная. Мы трое [Рефанджа, его отец и мать] были очень счастливы ».
Ризальди только выпустил свою мать, чтобы искать его сестру, взволнованный, чтобы поднять ее в воздух и вертеть ее вокруг. Моя сестра, должно быть, в ванной, подумал он, потому что моя мать держала ее за руку, когда цунами ударило их, и моя мать никогда бы не отпустила. Но отсутствие его сестры становилось все дольше и дольше. Затем он увидел, как его мать плакала на руках отца, и знал, что никогда больше не сможет упомянуть свою сестру в присутствии своей матери.
Ризальди едва оставил сторону матери до конца дня. Она казалась такой хрупкой. Он хотел заботиться о ней. Той ночью он спал на полу рядом с ее кроватью.
На следующий день семья привезла мать Ризальди в больницу. Поскольку другие жертвы заполнили все кровати, медсестры предоставили им шезлонг. Врачи осмотрели ее, но не смогли обнаружить причину боли в голове, которая пролилась в ее позвоночник, или ее истощения. Они достаточно волновались, чтобы попросить ее остаться на ночь для наблюдения.
Несмотря на протесты Ризальди, «мне не дали разрешение остаться там с ней, потому что они боялись, что я заразлюсь», от других пациентов в больнице.
Мать Ризальди не улучшилась. Таинственная боль пронзила ее позвоночник в сердце и прогремела в голове. Они переместили ее в кровать, где она едва сидела, даже чтобы поесть. В основном она плакала.
Парализующая вина часто является симптомом ПТСР, поскольку жертвы задаются вопросом, заслуживают ли они какой-либо катастрофы.
Каз де Йонг, директор службы психического здоровья MSF, описал ситуацию вскоре после цунами следующим образом:
«Все реагируют по-разному. У некоторых дела идут неплохо, у других это займет больше времени … Некоторые люди говорят, что больше не хотят жить, и они паникуют, что это [цунами] возвращается и что, когда они просыпаются, у них возникают воспоминания … Некоторые люди могут ' Я не сплю или не могу перестать плакать, и есть люди с проблемами вины. Они говорят: «Я мог бы держать двух моих детей, но я должен был отпустить другого, почему я выбрал тот, который я сделал?»
«Мне трудно, когда я разговариваю с людьми, которые чувствуют вину за то, что произошло, например, с 15-летней девочкой, которая не могла удержать свою мать силой волн, потому что ее мать была больше ее, или матерей, у которых из рук вырвались дети из воды… Но опять же, чувство вины - это нормальная реакция, и мы делаем все возможное, чтобы показать, что они сделали все, что могли сделать по-человечески ».
После цунами идея о том, что стихийное бедствие было наказанием за злодеяния Ачеха, охватила всю провинцию. Многие религиозные лидеры Acehnese проповедовали это с кафедры. Даже сегодня, если вы спросите людей о волне, они часто начнут говорить: «Цунами было отправлено в качестве возмездия за наши грехи…»
Одним из факторов риска для подростков с ПТСР является наличие родителей, которые страдают от той же болезни. Некоторые исследования показывают, что показатели выздоровления для подростков, страдающих ПТСР, снижаются вдвое, если страдают и их опекуны.
Мать Ризальди в конце концов покинула больницу. Боль в позвоночнике и груди никогда полностью не исчезала, хотя врачи не смогли объяснить ее источник. Ей до сих пор иногда приходили в себя приступы истощения. Она никогда больше не говорила о своей потерянной дочери.
После цунами отец Ризальди был слишком «травмирован, чтобы продолжать продавать овощи на [традиционном рынке] Пасар Сеутуи, потому что когда произошло цунами, он был там». Даже когда он не мог найти другую работу в течение двух лет, он все еще отказывался вернуть. Семья не могла позволить себе собственный дом после закрытия лагерей беженцев, поэтому им пришлось переехать к двоюродным братьям. В конце концов, отец Ризальди нашел работу в качестве уборщика в больнице Банды Ачеха, но он терпеть не мог, часто проводя вечера, жалуясь на мусор, который он подобрал. До цунами он был пухлым смеющимся человеком, но после этого он курил три пачки индонезийских гвоздик в день и сокращался до скелета, настолько тонкий, что Рефанджа мог сосчитать ручки его позвоночника на затылке.
Пока Ризальди посещал свою мать в больнице, он встретил много иностранных добровольцев, включая врачей его матери.
«Люди, которые исследовали мою мать, были австралийцами и новозеландцами. Хотя я не мог говорить по-английски, я пытался практиковаться в разговоре с ними ». Имена иностранцев были перечислены в дневнике, все в заглавных буквах:« Уэйд, Джеймс, Дулан, Макдональд, Мюррей, Майкл, Кэмпни, Робертсон, BROWN. Я изучил много английского с ними, и я учил их Acehnese и индонезийский. На самом деле, это опыт, который я никогда не забуду ».
Последнее предложение было сильно подчеркнуто. Он даже вспомнил день, когда уехали добровольцы, 13 января 2005 года.
Одним из последних комментариев Ризальди в дневнике было обсуждение восьми вещей, за которые он был благодарен во время цунами. Это началось с того, что «милость Аллаха, данная нам во время стихийного бедствия, вызванного землетрясением и цунами …», продолжалась до таких предметов, как деревянная доска, которая не позволяла ему утонуть, и бесплатное лечение, которое получила его мать, «потому что в противном случае расходы были бы вне досягаемости », и закончил, « я смог говорить напрямую с иностранцами и узнать об их культуре и их языках ».
Спустя почти семь лет, когда я встретил Ризальди, он был студентом английского языка в университете Сия Куала, Банда-Ачех. Только на втором курсе он уже был выдающимся человеком, известным своими навязчиво прилежными учебными навыками и безжалостным проучением тестов первокурсников в языковом центре университета.
Последние тридцать страниц дневника после окончания повествования были посвящены попыткам выучить английский, арабский и корейский языки. Подобные столбам списки словаря переведены между всеми тремя языками и индонезийским языком. На одной странице отображалось семейное древо, подписи на английском языке, плавные изгибы арабского языка и глифические поля на корейском языке. Несколько рисунков, подходящих для подростков, были перемежены грамматическими склонениями - мультипликационные персонажи Dragon Ball Z и наброски популярных футболистов, страница, полная попыток улучшить свою подпись, - но уже его желание обрести способность рассказывать свою историю, учиться слова, чтобы сказать это, было очевидно.
Примерно через месяц после нашего первого разговора Ризальди перестал отвечать на мои звонки или отвечать на мои электронные письма и текстовые сообщения. Я боялся, что обидел его. Но однажды я упомянул его общему другу, и ее рот растянулся в «О» от шока: «Вы не слышали, что с ним случилось?»
Она объяснила, что в течение прошлого года Ризальди вел себя все более и более странно. Его некогда стерлинговые оценки снизились, несмотря на то, что она описала как «навязчивые» учебные привычки. Он враждовал с сотрудниками в Центре английского языка университета, отчуждая тех нескольких друзей, которые у него были. Недавно он провалил предварительный экзамен на престижную стипендию в Америке и ворвался в испытательную комнату, жалуясь, что он подвел своих родителей. «Последний раз, когда кто-то видел его, было несколько парней из офиса. Они сказали, что он так далеко ушел, он не знал, кто они.
Примерно неделю назад родители Ризальди позвонили в Центр изучения английского языка, задаваясь вопросом, в каком доме друга он спал: он не приходил домой ночью. Он даже не был достаточно внимателен, чтобы написать своей матери.
Культура Acehnese ожидает, что люди будут обрабатывать горе внутренне, молча. Разделять травму - значит казаться слабым, терять лицо, особенно если вы мужчина. Говорить о психических заболеваниях особенно табу. Общество Acehnese рассматривает психическое заболевание как суждение Аллаха о человеке и семье этого человека. У незамужних отношений могут возникнуть трудности с поиском партнеров. Клиенты могут избегать семейного магазина или продуктов с фермы клана. Народная мудрость Acehnese заявляет: «Это проблема, только если вы делаете проблему больше, чем вы сами».
Нигде эта скрытность не проявляется так явно, как в традиционных решениях психических заболеваний, применяемых в Ачезе: травяные средства, чтение Корана и, особенно, пасунг. Пасунг - это хитрое приспособление, похожее на средневековые запасы: деревянные наручники или манжеты. Обычно члены семьи зажимают пасунг вокруг ног больной жертвы и приковывают доски к стене в доме семьи. Устройство удерживает потенциально нестабильного человека от проблем в деревне. Более того, после того, как пасунг заперт и дверь дома семьи закрыта, создается впечатление, что болезнь - и человек - больше не существует.
Но отношение к психическому здоровью в Ачехе постепенно меняется. Недавно, в 2010 году, пасунги были запрещены. Чиновники здравоохранения начали расчесывать население, расковывать жертв и доставлять их в новую психиатрическую больницу в Банда-Ачех. Стремясь сделать психиатрическую помощь более привлекательной, правительство разрушило высокие стены больницы, покрытые колючей проволокой. Новые законы предоставляют бесплатное медицинское обслуживание обнищавшим Acehnese.
Когда я посетил психиатрическую больницу Банда-Ачех, д-р Сукма, добрый, полный психиатр, одетый в платок, украшенный блестками, показал мне эти возможности. Старая больница была заброшена, но никогда не была разрушена, поэтому ее руины все еще скрывались среди новых зданий; ватерлиния цунами была видна на стенах как тень на уровне моей шеи. Медсестры в снежных мундирах и головных платках пасли лохмотьев с бритыми головами из комнаты в комнату. Когда мы подошли к общежитию пациентов, я поморщился от сточных вод.
«Я немного смущен, - начал доктор Сукма, - чтобы признать, что мы переполнены. У нас только ограниченное количество кроватей, но мы никого не отворачиваем, поэтому многие пациенты спят на полу. У нас есть кровати для примерно 250 пациентов, но более 700 в резиденции ».
Мы заглядывали через смотровые окна, охраняемые ржавыми железными решетками, в длинное общежитие, заполненное металлическими кроватями, голыми из простыней или матрасов; Гнезда одежды лежали на полу между кроватками, даже под ними, отмечая места, где спало большинство заключенных. Граффити были вырезаны на стенах, царапая краску до бетона внизу.
Пациенты толпились в дальнем конце общежития, получая тарелки с рисом и бананами, передаваемые санитарами через щель в зарешеченной двери. Человек с широко открытыми веками, зрачки словно парили в них, словно спутники вне орбиты, повернулся и увидел нас.
«Психическое здоровье здесь является серьезной проблемой», - продолжил доктор Сукма, ведя меня дальше по коридору. «В Ачехе гораздо чаще встречаются проблемы с психическим здоровьем, особенно ПТСР и острой депрессией, чем в остальной Индонезии. Индексы тревожности и депрессии здесь составляют около 15% против 8, 8% в среднем по стране. Для людей, страдающих психозом, у нас почти в четыре раза больше, чем в среднем по стране, 2% против 0, 45% ».
Волнистоглазый мужчина издал крик и начал пробираться сквозь ряды кроватей, направляясь к нам. Другие пациенты заметили это и оставили свои обеды, чтобы следовать за ним.
«В Америке, если у людей депрессия, беспокойство или что-то еще, они знают, что нужно идти в психиатрическую больницу, но здесь люди думают о здоровье только для физических вещей. Люди обычно идут в нормальную больницу с физическими симптомами - они не могут спать, у них болит голова. В Ачехе люди даже не думают о том, что могут получить травму. Большинство людей даже не знают, что это такое. Они не знали бы, что должен делать психолог. И если что-то не так, они не хотят говорить об этом. Они просто продолжают работать на ферме, пока не сломаются или не поправятся. Это индейская, индонезийская культура ».
Мужчина с большими глазами достиг окна и схватился за решетки. «Скажи мне, почему, черт возьми, скажи мне, почему», - сказал он недвусмысленно, по-индонезийски, его ошеломленное выражение никогда не менялось, несмотря на ярость в его голосе, его ученики продолжали дрейфовать.
«Просто игнорируй их», - сказала Сукма. «Это будет огромной проблемой для Ачеха в будущем. Я работал в прибрежной деревне, пострадавшей от цунами, и у каждого мальчика в этой школе все еще была травма. Можете ли вы представить, как это будет, когда эти мальчики вырастут? Можете себе представить, как это происходит в некоторых деревнях, где почти все погибли, и немногие выжившие видели, как их семьи сметены?
Когда мы шли по коридору за пределами общежития, пациенты проталкивали руки через решетку, царапая воздух. «Сигареты!» - кричали некоторые. Деньги! Тысяча рибу, только тысяча! »« Белый человек! »Хор где-то сзади произносил каждое грязное английское слово, которое они знали:« Черт! Дерьмо! Шлюха! », Прежде чем они остановились на« Fuck! »И продолжали кричать, как 808 басовая партия.
«Это как бомба, которая взорвется, кто знает, когда. Это будет похоже на второе цунами », - сказал доктор Сукма.
Чрезвычайно толстый мужчина хорошо запихнулся в следующее окно и закричал: «Я не сумасшедший! Я не сумасшедший! »Он одной рукой почесал свое покрытое струпами лицо, а другой посчитал четки. Рулоны его жира расплющены между решетками. Когда я остановился, он начал исламскую молитву с визгом арабского языка.
«Не смотри на них - не смотри им в глаза», - приказал доктор Сукма.
Но я не мог перестать рассматривать их воющие лица в поисках знакомой пухлости сухих волос и неуравновешенной улыбки с кривыми резцами.
*
В дневнике под «Таматом» («конец» на индонезийском языке) был тщательно алфавитный список убитых членов семьи Ризальди, растянувшийся на восемнадцать имен и заканчивающийся «Густина Сари, моя младшая сестра: потеряна». Ризальди был очень осторожно использовать «потерянный» для людей, чьи трупы так и не были найдены, в отличие от «умерших» для тел, опознанных положительно.
После того, как Ризальди исчез, я посетил мемориал и братскую могилу цунами в Локгне, городе недалеко от его бывшего дома в Эмпероме. Несмотря на точные указания деревенского жителя, я дважды проезжал мимо мемориала, а потом обнаружил ворота, задушенные зарослями. Земля под входной дорожкой вздымалась, разбрасывая кирпичи. Внутри памятного сада тропа сжалась, зажатая настолько тонко, что мне пришлось повернуться вбок, чтобы протиснуться сквозь незрелый лес - кисть, папоротники, травы, прорастающие деревья - которые стояли высоко, как моя голова. Насекомые подняли какофоническую ракетку, и, кроме того, ясно и сладко, я различил три разных типа пения птиц. Я заметил следы дикой свиньи на краю грязной лужи.
Когда я отмахивался от веток, мне стало интересно, отдыхала ли здесь сестра Ризальди. Если ее тело не было втянуто в океан из-за обратной промывки цунами, оно, вероятно, смешалось с землей внизу.
И все же Ризальди очень конкретно написал «потерянный», а не «умерший»
Даже семь лет спустя люди в Банда-Ачехе все еще шептались о чудесных домашних приездах, о людях, которые были выброшены в море, оказались в Таиланде и только недавно нашли способ вернуться. Я отбросил в сторону последнюю кисть и обнаружил, что смотрю на пляж, мимо серебристой пены отступающей волны, растворяющейся на песке, в бирюзовый и прозрачный океан за ее пределами.
Прошло почти два месяца с тех пор, как Ризальди был «потерян».
Последнее слово Ризальди - задняя обложка. Задний картон был таким же неоново-розовым, как и спереди, и на нем тоже была черепаха, хотя он снял свою гибкую широкополую шляпу с ремешком на подбородке. Черепаха зияла, возможно, в счастливом восклицании, с воплем смеха, но почти семь лет назад Ризальди втянул в рот ряды квадратных зубов, делая это выражение смутно похожим на гримасу. На груди черепахи были написаны слова: «Тридцать лет назад Ачек плакал, а теперь Ачех смеется, веселый и продвинутый».
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
