Медитация + Духовность
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
«Донде Эст Диос? Вот что я думаю », - говорит Луис.
Взрыв капель дождя на каменных улицах усыпляет, потом бушует. Это третий час второго шторма дня, и мы стягиваем наши толстовки выше шеи в открытом кафе, обхватив руками горячие напитки. Снаружи дождь топчет сквозь густые кусты, высвобождая пряные и сладкие запахи иерусалимского шалфея, дикого пурпурного базилика и нежных белых цветов, названия которых я не выучил ни на испанском, ни на английском. Вспышка молнии отражается от гофрированной жестяной крыши по соседству. Здесь, в нескольких милях от моей собственной семьи и религии моей юности, я нерешительно признаюсь, что у меня такой же вопрос. Где бог
Он пожимает плечами. «Aqui. Викторины. »Здесь. Может быть.
Сан-Педро-Ла-Лагуна, одна из самых больших пуэблос озера, насчитывает 10 000 человек и по меньшей мере 18 церквей. Я не ожидал встретить здесь агностического гватемальца. Луис преподает в школе, где я учу испанский. Изначально мы планировали встретиться за кофе, чтобы он мог практиковать английский, но разговор продолжился на испанском, пока мы обсуждаем наши духовные путешествия. Он подтверждает, что знает немного местных жителей с подобной философией. Сдерживая волнение за мое любопытство, связанное с духовностью майя, я рассказываю ему о церемонии огня майя, которую я планирую посетить на следующей неделе. Он смеется и только комментирует, что Сан-Маркос, соседняя Пуэбло через озеро, является интересным местом для духовности.
Я приехал в Гватемалу, чтобы найти вещи: новые слова, новые имена для Бога, новые возможности испытать присутствие Бога.
Интересно, что означает этот термин - духовность, или кто-то имеет в виду то же самое, когда говорит это? Тем не менее, я подталкиваю все свои разговоры об озере Атитлан в этом направлении. Шторм смягчается, и я оплачиваю свой чек, решая попытать счастья перед следующим дождем. Я возвращаюсь домой по лабиринту, похожему на лабиринт 7-й Авеню, пытаясь избежать водосточных желобов, которые каскадируют в узких проходах. Когда я сворачиваю по тропинке на длинный участок дороги вдоль озера, мерцают огни, и я заливаюсь тьмой, которая простирается на всю пуэбло. Через озеро другие пуэбло обнаруживают себя в золотых, белых и синих лучах света. Над Сан-Маркосом мягкая вспышка освещает персиковое облако далекого грома.
Я замерзаю Как я вернусь домой? Затем, когда мои чувства привыкли, я продолжаю идти. Я уже потерял достаточно времени, чтобы найти свой путь. Прошла всего минута, прежде чем свет снова зажегся, но на меня произвело впечатление усиленное ощущение местоположения в темноте - как будто мое осознание моего тела простиралось до самых внешних областей моих пальцев и ног, чтобы определить, где я находился в космосе.
Позже, бодрствуя в своей комнате, я слушаю ночной ритуал лая соседских собак, тук-туков, грохочущих по дороге и издавающих два коротких звуковых сигнала, прежде чем повернуть за угол, и бормотание разговоров о пешеходном движении. Радио с Астрид Тиенды через улицу проповедует через мои открытые балконные окна. Интересно, похоже ли на поиск Божьего присутствия ощущение твоего пути по темной улице, интуитивно доверяющего пути, который ты не видишь?
* * *
Я приехал в Гватемалу, чтобы выучить новый язык, в частности, надеясь, что испанский язык может открыть новые способы видения. Как выпускник в области миростроительства и развития сообщества, я решил учиться в Гватемале, потому что мне было интересно узнать о культуре коренных народов и их дальнейшей борьбе за землю, культуру и права человека. Возможно, нелогично, но я также пришел, чтобы оставить язык позади, чтобы проводить время на органических фермах и использовать мои руки в земле, чтобы выработать узлы в моей душе.
Ежедневные ливни здесь напоминают мне о влажной осени, которую я провел несколько лет назад в маленьком кирпичном доме в Вирджинии. Моя соседка по комнате Адди и я разделили спальню, превращенную из крыльца с десятью окнами, которые тонко отделяли нас от утреннего света и растущего холода. Ночью мы торговались между удобной кроватью или с одеялом с подогревом и напольными подушками. Это была осень, в которую я влюбился в мальчика, когда он извинился за то, что назвал Бога «он», и священником в книге, который сказал: «Бог разобьет тебе сердце».
Этот алтарь майя находится вдоль тропы в Цан-Кутиле. Многие горы в Гватемале считаются святыми местами для майя и содержат места для подношений. Нередко во время похода можно услышать ритмичное пение, множественные голоса, кричащие в молитве, или крик цыпленка, когда его приближают к ритуалу. Когда мы проходили мимо группы, стоящей на коленях и молящейся в траве, мы отвели глаза и попытались пройти мимо в почтительном тишине, разделяя чувство страха, которое вызывает озеро Атитлан.
За год до этого я в Уганде занимался развитием христианской миссии, когда начал понимать, что не верю, что Иисус принадлежит исключительно христианству. Для меня Он был символом Бога без религиозных границ, трансцендентной, освобождающей любви, которая была радикально гостеприимной и исцеляющей бесстрашной. Эдди провела время в Судане, и мы потратили падение, натягивая струны нашего опыта и распутывая себя в процессе.
Я вернулась из класса и потеряла самообладание в слезах скорби, которую я не смогла назвать. Я оплакивал несколько вещей: потерю самоидентификации, потерю духовной карты, смерть версии Бога. Я разрезал бумажный пакет и приклеил его к стене поверх нашей коллекции свечей и резного деревянного креста, который она привезла из Судана. Это стало нашим алтарем. Мы набросали фрагменты наших молитв. Тише, это невыразимо, и мама Бог … и помилуй мою память. Аромат Эрла Грея несет в себе воспоминания о том, как мы полдня пили чай и читали вслух книги Ницше, Алисы Уокер и Эдди, посвященные феминистским и африканским богословам.
Я терял слова, такие как неуместные ключи, такие как заметки и указания, набросанные на полях, которые невозможно переместить. Слово за словом я потерял словарный запас для моей веры. Я боялся прибегнуть к самому тяжелому языку, чувствуя, что не останется ничего, что могло бы привязать меня к огромному отсутствию слов. Когда мы росли, нам не разрешали говорить «это отстой», и я был благоговейным; Я не говорил вслух, пока мне не исполнилось шестнадцать. Позже ругательства остались в арсенале; чем меньше я их говорил, тем большее значение они имели. Тем не менее, этой осенью, черт возьми, пробрался в свободные места в моем словаре, моих мыслях, даже моих молитвах.
Почему-то эти вещи никогда не попадали в мои письма домой. Сила ожиданий и страха разочарования сделали сдерживание моих духовных поисков легче. Всегда был надвигающийся страх (и ущерб для гордости) быть надетым на «молитвенную цепь» - телефонную сеть, чтобы распространять молитвенные просьбы по всей общине. Как объяснить моей семье, что мои поиски Иисуса привели меня за границу христианства, когда это воспринималось как отступничество? Я чувствую, что часть того, чтобы быть любимым, известна, но как мне узнать, если я прячу себя?
Во время тех рождественских каникул моя мама застала меня в шезлонге с книгой стихов. «Раньше вы читали свою Библию каждое утро», - сказала она задумчиво, словно вспоминая о золотых годах детства, когда протягивала мне чашку кофе. «Ты когда-нибудь читал Библию?» Это было не вопрос, а обвинение. Я пытался объяснить, что я думаю, что Библия - это собрание понимания людьми и поиска Бога; история, параллельная моей, важная, красивая история. Это не облегчало ее беспокойство, что без его руководства я не мог знать правду. Строка стихотворения, которое я написал этой осенью, шептала мне: «Нет, я никогда не говорил маме, что положил Библию в тяжелое сердце, воющее, дрожащее, наконец-то выдыхающее. Я не знал, как объяснить, что, ослабляя хватку мета-повествования, я чувствовал себя ближе к таинственному Богу. Вместо этого я предложил менее сложную правду: «Да, я все еще читаю свою Библию».
Моя мама всегда была готова читать книги или смотреть документальные фильмы, которые я рекомендую, хотя я часто предисловила их словами «я не согласна со всем, что это говорит», как будущий выход из конфликта. На ее день рождения я подарил ей Love Wins - противоречивую христианскую книгу, в которой оспаривается толкование Библии и буквального ада. Однажды утром я обнаружил, что она сидит за обеденным столом, где по утрам она часто проводит религиозное время. Она плакала и расстраивалась. Она спросила меня: «Что ты делаешь, когда читаешь что-то, что сотрясает основу всего, во что ты веришь?» Когда я вспомнил свой собственный процесс деконструкций и воскресений, она закрыла книгу. «Я не могу сейчас это прочитать». Я удивился ее силе отложить в сторону вопросы; Мой зов ко мне, ворча, преследуй меня, пока я не исследую их.
* * *
Теперь, в Гватемале, я изучаю духовность майя, стараясь узнать у моих учителей космическое видение прошлого и настоящего. К сожалению, почти все книги майя были сожжены испанскими конкистадорами в 14 веке. Из-за исторического подавления религии майя многие гватемальцы не знают полного космического видения или не следуют календарям; однако ритуальные практики и религиозная символика пережили и являются яркой частью культуры.
Хотя я старался этого не делать, я чувствовал растущее ожидание того, что эта церемония майя станет преобразующим событием.
Постепенно многие аспекты духовности майя были включены в католическую церковь, и загроможденный мир духов смешивается со святыми. Они верят, что вселенная многослойна и сложна. У всего есть энергия, и у каждой энергии есть аналог, похожий на идею инь-ян. Один из множества календарей майя состоит из 20 дней и 13 чисел, которые соответствуют энергиям определенных дат рождения. В Гватемале под науаальским или астрологическим знаком, под которым вы родились, изображено влияние вашей энергии в вашей жизни, вашего спутника души (обычно животного) и вашей судьбы или характеристик.
Религия майя верит, что Бог (аджо) проявляется во всех вещах, что каждое озеро, растение, животное, человек имеют представление о Боге. Есть ритуалы, подношения цветов, благовоний, специально приготовленных блюд и напитков, а также литургии, которые связывают физический мир и духовное. Есть ритуалы, чтобы соединиться с Богом, соединиться с предками, очистить вашу энергию или энергию пространства. Это религия, тесно связанная с землей и миром природы. Практика ритуалов, молитв и церемоний завершает гармонизацию энергий Бога, людей и мира природы.
Я приехал в Гватемалу, чтобы найти вещи: новые слова, новые имена для Бога, новые возможности испытать присутствие Бога. Но я тоже боюсь, потому что все, что я нахожу, становится частью калейдоскопа, изменяя то, кем я являюсь. Я становлюсь новым образом, сформированным из этих частей, который я изо всех сил пытаюсь вернуть домой. А что если нет перевода?
* * *
Было еще рано, когда мы с Рэйчел наблюдали, как las primeras rayas del sol поднимаются за чашу вулканических хребтов. Мы были единственными на борту. Теплая вода плескалась в наших руках и лицах, когда мы наклонились над носом ланчи, когда он прыгал через озеро Атитлан к Сан-Маркосу. Мы оба стремились исследовать это Пуэбло из-за его репутации духовного центра озера.
Мы с Рэйчел подружились как одинокие путешественники, когда рассказали ей, как за несколько дней до моего отъезда в Гватемалу моя мама набралась смелости и спросила: «Я знаю, что вы и ваши друзья стараетесь жить как Евангелия. Но … ты все еще веришь в Бога?
Глаза Рэйчел расширились, когда она недоверчиво засмеялась. Шутки в сторону? Да, я разговаривал с каждым членом моей семьи. Когда я рассказывал маме о Сан-Маркосе, она предупредила меня быть осторожной, чтобы не открыть себя опасной духовности ».
Я тоже смеялся, но когда мы оба вздохнули, я почувствовал, что она несла такое же напряжение. Когда я думаю о страшном вопросе моей матери, я хочу отговорить ее беспокойство и освободиться от чувства вины, которое оставило мне. Я думаю о Луисе, как, когда я спросил, трудно ли ему это, он сказал: «Не для меня. Я не могу поверить в то, чего не чувствую. Но это тяжело для моей семьи ». Мы ищем собственные пути, но не без того, чтобы зацепиться за сети, которые нас несут. Распутывание деликатно и, возможно, невозможно без разрыва волокон, которые привели нас туда, где мы есть. Уловы рвут и нашу кожу и сети.
Рэйчел и я пошли по тропинке от дока, спеша через группу женщин-майя, расстилающих свои одеяла, чтобы продать болс, буфунды и другие плетеные изделия ручной работы. Мы ответили «Buenas Dias» и «Buenas», но избежали зрительного контакта и были вовлечены в продажу. Сан-Маркос, в котором проживает около 3000 человек, является крупнейшим из ряда маленьких пуэбло вдоль этой части озера. Здесь здания растут между садами, авокадо, дубом и кофейными деревьями; нет реальной дороги через прибрежную часть города.
Когда мы встретили Карлоса, он сидел на низкой скале на узкой каменной дорожке, выходящей из дока Сан-Маркос. На нем была красочная пара кальзонов, оранжевая футболка и оливковая федора с заправленным в нее индейским пером. Рядом с ним на столе были расстелены украшения из драгоценных камней, тонкой серебряной проволоки и экзотических перьев. Он широко улыбнулся, когда мы проходили мимо, и спросил, откуда мы. Не осознавая этого, я перестал ходить и начал отвечать на вопросы. Я узнал, что он недавно приехал в Сан-Маркос с побережья Сальвадора, чтобы учиться у двух тат.
Я несколько раз проходил мимо этого места в экологическом заповеднике Тзан Кутил, прежде чем осознать, что «батут» на испанском языке также означает прыгать. Мы обменялись приветствиями с рыбаками, которые гребли ближе к берегу, чтобы поболтать и поделиться едой рано утром и посмотреть, как наша небольшая группа ныряет в теплые воды озера Атитлан. Когда мы прыгали один за другим, они приветствовали и хлопали.
Мой испанский маэстро и я обсуждали этих духовных лидеров майя, и я улыбнулась Рэйчел; мы оба были заинтригованы. Он объяснил, что это было личное путешествие - интерес вызвал чтение старых книг о культуре майя. Теперь он путешествовал, чтобы инвестировать в этот духовный путь.
Я спросил его, что он узнал от Тат, и его глубокие глаза сияли, когда он потирал ободок листа. Этот. Это … все это связано, мир природы и наши тела. Я хочу узнать, как растения учат нас. Знаете, это более старые способы видения? »Я покачал головой в припеве« Si, si, si », как в согласии, так и с поэзией его объяснения.
«Какой у тебя нахвал?» - спросил я.
«Вы знаете это?» - спросил он. Воодушевленный нашим интересом, он пролистал свой рюкзак для книги, которую он изучал. Он спросил дату моего рождения, и я наклонился через его плечо, когда он начал вычислять и перелистывать книгу, чтобы объяснить значение моего собственного рождения нахуаль - мое животное - эль гато де монте (горный кот). Он указал на строчку в книге: вы управляете подошвами своих ног.
Он сказал: «Это означает … ты учишься … ты должен путешествовать, чтобы учиться … Это символ странника. И вот, - снова указал он, - вы духовный человек. Меня сразу покорили точностью майя-нахуалов.
«Что вы думаете о конце света?» - спросил я.
«Это отличается от того, что люди понимают. Время - это … »С одной стороны он сформировал спираль.
«Цикл?»
Да. Вы можете двигаться вперед, но это может быть в прошлом ». Затем он двигал пальцем от точки к точке. «Вы можете прыгнуть … 21 декабря. Это портал … в другое духовное измерение ».
"Как что?"
«Ты будешь в том же месте, но ты…» Он указал на свою голову и сердце. «Ваш менте и ваш корасон будут открыты. Это … способно достичь более высокого измерения. Люди смогут видеть ясно. Люди увидят связи ».
В конце нашего разговора он рассказал нам о церемонии огня майя, чтобы очистить карму, которая происходила на следующей неделе, и пригласил нас вернуться. Очередной анимационный тур «Си! Si! », А я набросал дату и время в своей записной книжке.
Рэйчел и я продолжали исследовать, пропуская доски объявлений, на которых рекламировалось множество занятий йогой, энергетического исцеления, массажа, альтернативных психологических занятий и тренингов, а также личных ретритов. В небольшом книжном магазине под названием Tik Nam женщина майя работала на ткацком станке, в то время как саундтрек Амели пролил пианино и аккордеон в яркое деревянное пространство. Мы просмотрели подборку новых и подержанных книг и приобрели свежеиспеченные шоколадные печенья.
Напротив гимназии, где на площадке присутствовали несколько игр в баскетбол, каменное строение католической церкви возвышалось за широким распространением калипсо-дерева. Мы тихо вошли в пространство. Вдоль правой стены были статуи святых, нарисованные и одетые в традиционную одежду майя; сложное резное черное распятие висело слева. Над нами тонкие шторы зеленого цвета охотника были украшены яркими гроздьями пластиковых цветов, а из арок свисали тонкие бумажные узоры. Пять жертв были сожжены у алтаря, и молодая женщина-майя встала на колени босиком. Я сел в задний ряд и добавил свои собственные молитвы благодарности к ее звуковым, страстным призывам.
После того, как мы уехали, Рэйчел прокомментировала: «Я не думаю, что вы можете совершить много межкультурных путешествий, не ставя под сомнение, что одна культура может иметь исключительное проявление Бога». Мы некоторое время молчали, возвращаясь к Высшая дорога, путешествуя в наших мыслях. Я вспомнил слова Томаса Мелвилла в книге сочинений, которые я читал. Он был экстрагероем, который служил в гватемальской католической церкви. Он написал:
Я постепенно пришел к выводу, что мы смешиваем различия в культуре с различиями по сути. Например, я поднимал руку над головой кающегося, делал знак креста и произносил латинскую формулу - и я верю, что грехи человека были прощены. Для [коренного жителя] это же духовное чудо было совершено горением горстки крошечных свечей или признанием его болезни киману (шаману). Я задавался вопросом, была ли только тонкая грань между многими психологическими и духовными реальностями. В конце концов, Бог бесконечен и не должен быть привязан к деталям нашей греко-римской символики.
Я задавался вопросом, что значит найти Бога вне греко-римской символики, с которой я вырос. Рейчел сказала: «Вы когда-нибудь чувствовали, что какое-то место будет важным? Я чувствую то же самое и здесь.
Хотя я старался этого не делать, я чувствовал растущее ожидание того, что эта церемония майя станет преобразующим событием. Карлос не сказал нам, что повлекло за собой церемонию, но я представил, как тени танцуют в мерцающем свете костра и резонансного пения. Я почти чувствовал, как барабанная дробь движется по моему телу, и холодная ночь рассеивается в тепле близлежащих тел. Я жаждал осязаемости и телесности ритуала как пути к духовному.
* * *
В течение недели в Сан-Педро, когда мы делаем перерывы в уроках испанского языка, студенты плюхаются на теплую траву в саду и спотыкаются в нескольких предложениях испанского языка, прежде чем согласиться с целесообразностью английского. Наши маэстро собираются за столиками и едят ранние утренние закуски, возвращаясь к нормальной скорости своего испанского. Я начинаю звучать как гид среди моих одноклассников, с нетерпением рассказывающий всем о Карлосе и церемонии майя.
Посещение церемонии похоже на открытие кода для того, чтобы интерпретировать способность моего тела прикасаться, слышать, обонять и воспринимать реальность как духовный опыт.
Когда я возвращаюсь в класс однажды днем, моя учительница Клара - восемнадцатилетняя гватемалька - и я начинаю обсуждать религию. Она посещает евангелистскую церковь в городе большинство вечеров недели. Она говорит мне, что в Сантьяго Атитлан и по всей стране католическая церковь включает в себя большую часть культуры майя. После того, как я сказал ей, что вырос в евангелической церкви, она рассказывает мне, что католики на самом деле поклоняются нескольким богам. Я говорю, что не думаю, но она уверяет меня, что это правда. Мой живот напрягается в ответ. Я хочу выразить опыт духовности, который вращается внутри меня, расширенный вопросами и мыслями. Я хочу уважать искренность ее убеждений. Кислотный вкус страха просачивается вокруг моего языка, когда я размышляю над обветшалым созерцанием: если я выскажу свое мнение, будет ли мой голос и моя вера подвергнуты сомнению и дисконтированию, а не услышаны?
«Эти статуи святых?» - говорит она, кивая, как будто это подтверждает ее подозрение. Три чашки свежего гватемальского кофе, которые я выпил сегодня утром, сговорились против меня. Это ощущение паники отражает более молодые версии меня - вспыхнуло, когда я почувствовал давление, чтобы проповедовать. И страх перед этим. Боязнь надвигающегося суда, смесь страха и обиды чувствуют, как стены рушатся во мне. Почему так легко просить других прислушиваться к себе и обращать их в себя, и в то же время так трудно держать в себе просторы для верований других?
В моей паузе она продолжает тему религии, и я освобождаю дыхание, которое, как я понимаю, я задерживаю, хотя, когда мое сердцебиение замедляется, я не могу удержаться от мучительного чувства, что я снова предал себя каким-то образом, каким могу » Т довольно точно. Она говорит мне, что в Сантьяго Атитлане есть бруджос (волшебники) и шаманы, которые знают, как использовать свою силу для добра или зла, которые могут исцелять или посылать проклятия. Она говорит, что большинство людей даже не знают об этих методах. Я не говорю ей, что хотел бы встретиться с таким человеком и узнать, что он думает о духовном мире.
Гаспар, учитель из соседней пуэбло Сан-Хуана, молодой католик и с гордостью утверждает, что культура майя не отделена от его церкви. Гаспар также работает в кофейном кооперативе, и после нашего первого дня занятий он приносит свою французскую прессу и свежий кофе с фермы своей семьи. Когда я устаю от попыток правильно использовать сослагательное наклонение, я отвлекаю его, задавая вопросы о культуре майя. Он начинает объяснять убеждения майя: «В культуре майя есть много секретов. Есть вещи, которые ты не можешь объяснить. Но я видел их своими глазами ». Он добавляет:« Во всем Сан-Хуане есть сообщения о странных наблюдениях ».
Озеро Атитлан, Гватемала
Естественно, это приводит к длительному обсуждению целителей, акушерок, шаманов и тат - людей, которые родились с естественными дарами исцеления, знанием акушерства или лекарственных растений и связи с духовным миром. Когда я говорю ему, что мой nahual - «E3», он приходит в восторг и начинает урок о значении и повторении трех в культуре майя. Существует связь между Богом, человечеством и природой. Есть три творения человека, которые представляют разные стадии развития человечества. Он объясняет, что конец света символизирует другую эпоху, новый сезон человечества.
Но когда я рассказываю ему о церемонии пожара, я надеюсь посетить Сан-Маркос, он настороженно относится. «Для меня Сан Маркос очень странный. У него необычная среда ». Он рассказывает мне год назад, что там произошел национальный переполох по странным практикам. Конечно, это только укрепляет мою уверенность в том, что церемония майя поможет мне найти то, что я ищу, будет словом в моем новом словаре связи с Богом. Я все еще ищу пути, которые ведут между тем, кем я был и кем я являюсь, к способам быть всеми версиями себя.
Той ночью, когда я иду домой с обеда с бабушкой и дедушкой моей принимающей семьи, я прохожу католическую церковь. Двери открыты, и пение исполняется в теплых сумерках вечера. Я пропускаю. Затем я обхожу вокруг статуи Святого Петра с печально известным петухом, который сигнализировал о его третьем отрицании Христа. Я нахожу утешение в этом представлении веры неотделимым от сомнения. Двери открыты.
Я думаю войти и чувствовать глаза людей, наблюдающих за мной, когда я делаю паузу у основания шагов. Их глаза спешат на мое решение. Я поднимаюсь по лестнице, застегиваю рубашку выше и расстегиваю рукава. Я ныряю в деревянную скамью рядом со спиной и изучаю тонкие вуали из голубой ткани. Все женщины носят над головой шарфы, и я опускаю взгляд, чтобы наклонить шею вниз. Здание длинное, и благовония поднимаются впереди. Я свободно следую проповеди на четках, но в коллективном движении нашего стояния, стоя на коленях, повторяя, что я теряю себя. Когда появляются линии для причастия, я ухожу, повторяя в уме испанские слова Молитвы Господней. Я чувствую чувство дома в произношении; в конце концов, даже Бог только создал порядок из хаоса через язык.
* * *
Ночью церемонии мы прибудем в Сан-Маркос за несколько часов до того, как она должна состояться. Карлос никогда не говорил нам место, но мы - я, Рэйчел и его коллега по испанскому имени Холли - полагаем, что это будет легко найти. Во время нашей поездки на лодке Рэйчел разговаривает с другим экстрагенерами, которые в настоящее время проходят курс «Лунный курс» в Лас-Пирамиде и практикуют осознанные сновидения. Это четырехнедельный курс с уроками метафизики, медитации и йоги. К тому времени, когда мы достигаем берега, Рэйчел приняла импровизированное решение присоединиться к курсу, и как только мы прибываем, она немедленно заказывает кровать в маленькой комнате в форме пирамиды.
Я договорился остаться с хозяином Couchsurfing на ночь. Я вытаскиваю свой дневник и следую двум линиям набросанных указаний: Аллея Единорога. Последний дом спускается к озеру. Правый угол. Я сканирую раскрашенные вручную плакаты для Casa Arcoiris. Без мобильного телефона или карты я стал доверять малости этих пуэбло, полезности местных жителей и хождению по кругу.
Мы стесняемся друг друга; Энди приветствует меня по-испански, а затем по-английски, но, кажется, отвлекся. Я сижу на каменной стене за пределами двора и жду, пока он прогуливается по другому переулку, зовущему «Greez-ly». Я чувствую ситуацию, так как это мой первый раз Couchsurfing. Я не уверен, кого или что он ищет. Через мгновение он возвращается и приглашает меня в свой дом. Двор полон прекрасных столов из стволов деревьев, и я узнаю, что он открывает бар с соками в ближайшие недели. Дом представляет собой простую комнату с занавеской из бисера, разделяющей кухню и ванную комнату. Над кроватью висит ловец снов. Мощный блендер, все еще находящийся в коробке, занимает самую высокую полку, а коллекция книг украшает нижнюю.
Я уступаю пустоте своего желудка, хотя я знаю, что внезапная пустота, которую я чувствую, больше разочаровывает, чем голод. Бог разобьет твое сердце.
Я спрашиваю, знает ли он, где будет проходить церемония, и удивляюсь, когда он говорит, что не слышал об этом. Я ожидал, что это будет хорошо известно. Он предлагает спросить в целостных центрах. Я выбрасываю рюкзак в угол и кладу дневник и ручку в сумочку. После нескольких недель обсуждений духовности майя с моими гватемальскими учителями и друзьями я очень хочу наконец-то познакомиться с практиками для себя.
Снаружи я следую за аллеей, которая блуждает вдоль зданий, перемещаясь между цементированным камнем и грунтовой тропинкой, пересекаясь между рассеянными домами, ресторанами и альтернативными центрами. Я встречаюсь с Холли, и мы делаем первый запрос. Женщина соглашается, что что-то происходит. Тем не менее, она не знает где. Она направляет нас в Икс-Иим, культурный центр майя.
Мы входим через ворота и сканируем доску для занятий во дворе, но в ней перечислены только классы, предлагаемые на неделю. Вокруг или в офисе нет персонала, но я слышу голоса из здания, которое находится дальше. Холли ждет во дворе. Я уверенно подхожу и приветствую юношу и девушку по-испански. Он зовет меня в дверной проем, спрашивая, что мне нужно.
Я спрашиваю, знает ли он, есть ли церемония. Он на мгновение думает, а затем говорит: «Си. Международная система единиц СИ Я оглядываюсь на Холли и бросаю ей большой палец вверх. В заключение. Мы на правильном пути. Я чувствую облегчение. Связь майя с Богом через почву, облака, листья растения таро - это тоже связь, которую я чувствую. Посещение церемонии похоже на открытие кода для того, чтобы интерпретировать способность моего тела прикасаться, слышать, обонять и воспринимать реальность как духовный опыт.
Тогда человек в Икс-Иим говорит: «Es una ceremonia del corazon». Это церемония сердца. Но он также не знает, где это происходит, и предлагает отправиться в холистический центр Сан-Маркос. Мое разочарование рассеивается и возвращается. Мы собираемся найти эту церемонию? Срочность обнаружить его конкурирует в моей голове с общим настроением Центральной Америки о том, как плыть по течению. Я рассказываю то, что он сказал Холли, когда боролся с раздувшимся шаром надежды в моей груди.
Когда мы перемещаемся по городу с просьбой предоставить информацию о церемонии, мы проходим мимо Анди, затем снова, поскольку он продолжает свою вечернюю рутину. Каждый раз, когда я чувствую себя глупо и неловко, как встреча с другом друга, о котором ты уже знаешь больше, чем он сам сказал бы тебе. Это странность того, чтобы быть принятым незнакомцем. Мы слышим многочисленные слухи: церемония происходит в доме где-то в Пуэбло. Церемония происходит в отдаленной деревне недалеко от Пуэбло. Церемония происходит в горах далеко. Уже почти темно.
Мы сталкиваемся с Анди в третий раз, и он пытается помочь. Он дает нам указания в общей области, где живет Карлос, если мы хотим попытаться найти его. Я представляю, как стучу в дверь Карлоса и задаюсь вопросом, будет ли это грубым вторжением. Холли и я решили вернуться к менее туристической части города, описанной Энди. На данный момент я пытаюсь смириться с чувством потери, но я втайне надеюсь, что судьба приведет нас к Карлосу.
Обойдя повороты, я вижу группу учеников из школы, идущую к нам, и я знаю, что они здесь из-за историй, которые я рассказывал им всю неделю об этой церемонии майя. Мой первый импульс - прыгнуть за католической церковью или спуститься по переулку, чтобы избежать их. Но нет времени, чтобы вытащить Холли с пути. Я ухожу, чтобы встретиться с ними.
Их лица сияют, когда они видят нас, и я уверен, что они ожидают, что их приведут на церемонию. Я смущенно приветствую их, чувствуя ответственность за присутствие всех здесь. Холли и я вспоминаем нашу погоню за дикими гусями и узнаем, что они так же пересекали пуэбло. Старик сказал им, что церемония происходит на кукурузных полях со свечами. Другой человек сказал нам, что мы можем искать и следить за дымом. Мы смотрим на окружающие холмы, перемеженные наклонными полями. Я представляю, как мы «следуем за дымом» и идем на задний двор женщины, когда она странно смотрит на нас, помешивая обедом своей семьи или хлопая лепешками.
Я не хочу отказываться от поиска. Мы стоим неподвижно на улице. Никто не предлагает переехать. Тени долго росли и сливались во тьму. Мы переносим вес на наши ноги. Никакие густые клубы дыма не предполагают костров, никакие пения или барабанные удары не мешают вечернему воздуху. Там нет пути. В конце концов, отставка оседает на нас. Кто-то решается на вопрос: «Должны ли мы пойти поужинать?» Я смягчаюсь в пустоте своего желудка, хотя я знаю, что внезапная пустота кажется мне скорее разочарованием, чем голодом. Бог разобьет твое сердце.
Когда мы едим в кафе Fe, наши истории путешествий исчезают. Бен и Линн, австралийская пара, «направлялись на Кубу» в течение двух месяцев, но каждое место на этом пути похищает их интерес. Дуб носит светлые волосы до плеч в хвосте и занимается йогой в Северном Таиланде; у него нет маршрута. Стиви рассказывает о своем времени в Burning Man, в то время как мы все слушаем, увлеченные новизной системы подарков. Мы едим и разговариваем в течение трех часов, поскольку владелец приносит еду из нескольких блюд, которую он придумал для нас. Я начинаю чувствовать себя бодрым, когда слушаю наши путешествия. Этот опыт полного присутствия в жизни - это то, что я ищу как путешественник.
Около 10 вечера я возвращаюсь в дом Анди. Мы сидим на прохладном цементном полу и играем с Гризли, его трехмесячным щенком. Энди большую часть своей жизни жил в двух часах от озера, но переехал в Сан-Маркос только месяц назад. Он говорит, что чувствовал, что настало время в его жизни быть обоснованным. Он спрашивает о церемонии майя, и я объясняю наше странствие без удачи. Интересно, что я пропустил, или, если в тот момент, это все еще происходит, где-то на ночных окутанных кукурузных полях.
«Как вы думаете, что сейчас происходит в мире?» - спрашивает Энди.
«Конец света», - шучу я.
Наш разговор цикличен вокруг политики, альтернативных систем и Сан-Маркос.
«Одна вещь, которая мне не нравится, - говорит он, - это то, что все эти центры здесь, но они недоступны для местных жителей».
«Разве многие из центров здесь не занимаются проектами?» - спрашиваю я.
«Да, но учения. Они могли бы сделать это по-другому, если бы захотели. Работа - торговля или бартер ». Он уверен в своей критике модели капиталистического потребителя. Я удивлен, как даже во время путешествий ты находишь свое. Он повторяет урок Гаспара о конце света как о конце века. «Я надеюсь, что это конец этого периода, тогда люди найдут больше творчества и воображения».
Озеро Атитлан, Гватемала
Он продолжает: «Но я думаю, что все, что у нас есть, это настоящее. Я не придерживаюсь определенной религии, потому что они всегда говорят, что это хорошо или плохо, но я думаю, что вся жизнь, которую мы имеем в нашем теле, хороша ». Он объясняет, что согласен с верой майя в балансирование энергии и связь с окружающей средой; он пытается жить целостно. Он хочет, чтобы его соковый бар был делом его рук и его духа.
Когда мы засыпаем, слушая ночных птиц и хлопающие волны, катящиеся к берегу, наш шепот проскальзывает между испанским и английским. Энди задумчиво Он говорит: «Я думаю, что это церемония, объятие жизни».
На следующий день студенты, оставшиеся в Сан-Маркосе, завтракают вместе. День чувствует себя волшебным. В этот день мы верим в счастливую случайность - ты встретишься с тем, кто тебе нужен, ты узнаешь, что ты должен выучить. И это работает. В течение дня люди появляются, когда мы думаем о них. Мы планируем поход к водопаду, о котором Анди рассказала мне. После того, как я получил свою долю игривого ребра для моих сомнительных навыков гида, мы начинаем восхождение.
Покидая тропу, мы поднимаемся по скалам вверх по течению. Оглядываясь назад, можно сказать, что расползание пуэбло исчезает в густых лесах, которые покрывают горы, украшенные кукурузными полями, расположенными на невероятно крутых склонах. Вулкан Сан-Педро безмятежно возвышается за озером. Мы придумываем возможности выхода из жизни, к которой мы вернемся. «Давайте выберем один наряд друг для друга и наденем его на неделю». «Давайте назовем друг другу новые имена». «Давайте раскрасим наши лица». «Давайте купим тук-тук и прокатим его по Гватемале. Вокруг Центральной Америки. Купить куриный автобус. Купи дом ». Небо безоблачное и солнце яркое. Мы впитываем ноги в прохладный горный ручей и сидим, не разговаривая. Я помню слова Энди. Это церемония.
* * *
Сейчас я живу с семьей в Чукмук Дос, общине переселенных семей. Камни на дороге указывают на необходимость исправления, и грузовики и тук-туки объезжают их, сигналят, когда они въезжают не в ту полосу. Я еду туда-сюда из Сантьяго Атитлана на заднем сидении старой «Тойоты» с 12 другими пассажирами и спрашиваю других, где выйти, когда мне нужно найти новые места.
Чукмук Дос является одним из четырех пуэбло за пределами Сантьяго Атитлан, где правительство построило дома для людей, которые потеряли свои дома в результате урагана Стэн. Это как пригород Пуэбло из одинаковых домов с курятниками и кофейниками во дворах. Я остаюсь грязным всю неделю, потому что душ холодный, а двор состоит из мелкой пыли, которая прилипает к моей потной коже, когда я играю в футбол, классики или гоняюсь с детьми. Есть сыновья, дочери и двоюродные братья. Четыре мальчика от трех до пяти лет - Нико, Рикардо, Джонатон и Ноа - мои постоянные спутники. Нико, самый младший, повторяет себя в Цутуджиле медленно, когда я не понимаю. Он смотрит с недоверием на мою некомпетентность.
У моей мамы, Анны, и у меня нет общих языков, но мы часто улыбаемся, когда она наблюдает, как я играю с детьми из бисерного ожерелья с сидений у взрослых членов семьи. Их работа невероятна, непостижимое бремя для меня - они начались еще до того, как я проснусь в 6 утра, и все еще работают, когда я ухожу в свою комнату около 8:30 вечера. Идя в школу, я прохожу мимо мужчин с огромными сетками авокадо или дров на спине. Сети должны весить почти вдвое меньше, чем мужчины.
Однажды ночью мы с ребятами помогаем отчищать сухую кукурузу, чтобы размолоть лепешки. Вся семья медленно собирается, чтобы посмотреть и посмеяться, пока я изучаю технику. Тельма, девятилетняя дочь, заводит для меня початки, используя другой початок, чтобы отшлифовать несколько рядов. Мой принимающий отец зовет камеру и фотографирует нас. Я работаю в течение часа, зарабатывая волдыри на большом и указательном пальцах. Я говорю им, что это похоже на молитву четок, и мой отец улыбается этой идее. «Уна семана мас! Уна семана мас! «Моя семья говорит, прося меня остаться еще на неделю. Я вспоминаю удивленную ухмылку Луиса, когда он цитировал мне строчку из Рикардо Арджуны: «Иисус не вербален, не по существу». Иисус - глагол, а не существительное.
Пока мы расстаемся, на улице внезапно начинают петь и греметь на гитаре. Дети бегают по краям дома и от входной двери, Ана машет мне, чтобы я быстро пришел. Это процессия Девы Марии, перемещающейся из дома в дом. В этом месяце статуя каждый вечер посещает семьи из католической церкви, особенно те, кто болен или испытывает трудности. Процессия при свечах поет, когда они медленно идут за ней, во главе с двумя гитаристами.
Ана и я стоим от бедра после того, как он пройдет, наблюдая за луной и играющими детьми. Улица затихла, все еще слушая угасающую песню. Мы делимся моментом без необходимости языка. Может быть, это конец века. Может быть, мы просыпаемся. Может быть, эти моменты, когда мы переходим друг к другу, чтобы поделиться опытом, это все, что мы когда-либо пытаемся найти. Возможно, однажды мы с мамой встанем вот так, от бедра до бедра, слушая песню, которая исчезает в тишине улицы, на бессловесном общем языке. Quizás.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
