Стиль жизни
«Это все собирается вместе».
Это были его последние слова для меня. Я никогда не знал о раке. Он никогда ничего не говорил. Я принял вызов на стоянке на побережье Калифорнии, бросил все, перелетел к больничной койке. Бостон всегда будет тем местом, где он оставил меня, где его последние слова превратились в грубое дыхание. Я схватил его за руку и поправил одеяло, чтобы никто не увидел, что часть меня тоже умирает. Но я не плакал. Я никогда не делаю.
Плачу - это то, что я делаю один, пока не смогу собраться достаточно долго, чтобы произнести слово «хорошо». Мой дедушка погрузился в свою музыку; никто не играл Бетховена так, как он мог. Когда он умер, я упал головой в дыру, которую он оставил. Я никогда не учился скорбеть; Я не осознавал, что это было необходимо.
* * *
Я верил, что движение было лекарством от всего. Мы разбросали его прах в Англии. Я слушал Элгара. «Малоизвестный английский композитор», - всегда говорил он со смущенным сарказмом, которого американцы так и не поняли. Когда он умер, не было никаких сувениров, только пепел и ветер. Я переехал в Вифлеем, в Женеву, в Гренобль, в Иерусалим. Я разбежался, ища его.
После двух лет работы моя работа провалилась, моя виза в Швейцарию не была продлена, мой парень посмотрел на меня и сказал: «Я тебя не люблю». Я переехал во Францию. Но бежать было некуда. Я рухнул в себя, закрыл двери перед миром. Я запомнил трещины в потолке, обесцвеченные пятна, звук капающего крана. Не было никакого различия между 10:00 и 22:00. Еда стала рутиной. Моя жизнь развалилась. Каждый план был отменен. Там не было перекрестка. Просто пустая квартира и кота вырвет на ковер.
Мои соседи улыбались в фойе, но они никогда не стучали в мою дверь, никогда не говорили ничего, кроме «Добрый день». Мне нужно было быть дома, быть в окружении людей, которые знали меня достаточно хорошо, чтобы понять, что что-то не так. Но я не пошел домой. Я не мог встретиться с домом.
Я вернулся в Вифлеем, в Иерусалим, в Тель-Авив, в место, где закрытые двери вообще ничего не значат. Я хромал обратно через Средиземное море, к пыльным улицам и рушащимся зданиям. Незнакомцы остановили меня на улице. Соседи пригласили меня на завтрак, на обед, на кофе, на ужин. Никто не сказал: «Все будет хорошо». Никто не пытался заполнить пустоту словами. На вечеринках я сталкивался с людьми, пока не нашел балкон или крышу. Иногда я засыпал, иногда сидел тихо. Мне понравилось, когда облака были низкими и тяжелыми. Мне понравилось, когда шел дождь.
* * *
Амаль спросил, была ли я в депрессии. Я пожал плечами. «Ты выглядишь подавленным», - сказал он. Я не знал, что сказать. Моя депрессия больше не была связана с потерей любимого человека. Я так сильно разбежался, что не мог выразить, что было не так и почему.
Я всегда был упрямым, независимым и гордым. Я так хорошо притворяюсь, что я в порядке. Но я потерял мотивацию жить. Я был хрупким, стоическим беспорядком, ворочался на влажном матрасе, пинал простыни на пыльный пол.
Я отрезал себя от всего, я побежал так сильно, что не мог понять, как все стало хуже. Но не депрессия чуть не убила меня. Это была моя неспособность обратиться за помощью.
Я нашел моменты утешения, тихий Шаббат, покрывающий Иерусалим, танцующий дабку в пустыне, сидящий на крышах, склоняющийся с балконов, наблюдающий за звездами и людьми, деревьями и ветром. Я был окутан беспорядком, обожанием и хаосом слишком многих людей, слишком близко друг к другу, в месте, где всегда кто-то стучал, когда они толкали дверь. Мне было позволено молчать, но я никогда не был одинок.
«Это не пройдет», - сказал мне однажды Амаль. Он думал, что моя депрессия не лечит горе, что мое сердце ничем не отличается от вывихнутой лодыжки, и мой непрерывный бег усугубил все, превратив обычную травму в серьезное состояние.
«У большинства религий и культур есть традиции вокруг траура. Нам нужно время, чтобы скорбеть », - пояснил он. «Но вы, вы просто продолжаете бежать, вы просто отталкиваете все. Тебе нужно сидеть на месте, пусть другие помогают.
«Я не очень хорош в этом», - сказал я ему.
«Я знаю», сказал он.
Я не знал, как протянуть руку. Были люди, которые говорили мне, что моя жизнь была удивительной, что мне просто нужно было взять себя в руки. Как будто я не пытался сказать себе это тысячу раз в день. С ними было трудно не согласиться, трудно понять, что депрессия - это болезнь, паразит, который гниет изнутри. Мне было так стыдно за то, как я развалился. Требуется так много сил, чтобы попросить о помощи.
Амаль заставил меня попросить вещи. Сначала это была шутка. Стакан воды, чашка чая. «Я вас не слышу», - говорил он. «Что тебе нужно?»
«Мне нужна помощь», - сказал я ему однажды. И тогда я не мог остановиться. Я говорил это снова и снова, держа голову в руках. «Помощь есть», - сказал он и протянул мне чашку кофе. Согнувшись над походной печью, он посмотрел на Негева, а затем на меня. Я оставался до тех пор, пока не был готов упаковать свои сумки, пока я не мог переварить мысль о том, чтобы встать.
А потом я вернулся в квартиру во Франции, собрал свои вещи, забронировал рейс домой. «Мне нужна помощь», - были слова на кончике моего языка. «Просто возвращайся домой», - сказала моя мама. «Просто возвращайся домой, и мы все разберемся». Но это был еще год, прежде чем я начал чувствовать себя старым, и даже тогда были моменты, когда все это возвращалось. Депрессия - это не то, что вы лечите. Это то, что вы учитесь управлять.
* * *
Теперь есть только небольшая полоска пустоты, своего рода шрам и тоска по Леванту, то, как он стабилизировал мои руки, сосредоточил меня. Я никогда не перестану возвращаться, проводя пальцами по пыли, вспоминая людей, которые подталкивали меня к себе.
Я должен был немедленно пойти домой. Но я не сделал. Я не хочу подчеркивать важность поиска профессиональной поддержки, лекарств, терапии, чего бы вы ни хотели, чтобы вырваться из самых мрачных и серых уголков вашей головы. Я знаю эти места. Я отрезал себя от всего, я побежал так сильно, что не мог понять, как все стало хуже. Но не депрессия чуть не убила меня. Это была моя неспособность обратиться за помощью. Я думал, что смогу проглотить свое горе и солдат. Но я не мог. Я не могу Мне нужно было это изучить.
И я сделал. В месте, где никто не запирает двери, где незнакомец взглянул на мое пораженное лицо и инстинктивно протянул руку, как он сказал что-то на иврите, я не понял. «Ло хеванти», - сказал я, качая головой, и он улыбнулся, похлопал меня по плечу, предвещая урок, который потребовалось так много времени, чтобы выучить. Я толкнул свое сердце изо всех сил, бегая по странам, в горы, через вокзалы, вниз по рекам, но в конце концов оно рухнуло, шепча правду руки незнакомца о мою руку.
Путешествие не лекарство от горя.
Мы.
