повествовательный
МАЛЬЧИК посмотрел на меня, как будто он мог найти что-то в моих глазах. «Почему ты никогда не говоришь?» - спросил он.
Я упал на свое место. Мое лицо покраснело. Я не мог сказать то, что хотел сказать - что я не знал, что пошло не так, но я родился с этой сломанной застенчивой частью. Что моя мама сказала, когда я был маленьким, и взрослый говорил со мной, я либо спрятался за мамой, либо притворился, что заснул.
«Я разговариваю», - сказал я и сразу почувствовал сонливость.
"Вы действительно не", сказал он.
"Я делаю", прошептала я. Я хотел сказать: «Я не могу говорить, но я пишу стихи о том, насколько карие у тебя глаза…» Мне было тринадцать лет, когда я не говорил то, что я действительно хотел сказать. Его глаза были такими карими. Как мутная река, моя душа …
«Что угодно», - сказал я.
На следующей неделе он встречался с кем-то еще. Одна из тех нормальных, говорящих девушек.
Путешествие для перемен
Колледж не был намного лучше. У меня был парень, но это были нездоровые отношения. У меня появилось несколько друзей, но я редко выходил на улицу - и я никогда не ходил на вечеринки. Вместо этого мы с моим парнем усыновили двух кошек. Мне было девятнадцать. По выходным я оставался дома, играя в прятки с двумя котятами. Я был в безопасности.
Когда мы с моим парнем расстались, я посмотрел на мир и увидел - никого. У меня была моя семья и несколько друзей, которых я редко видел, но я жаждал быть частью социального круга. Я был социально озабочен, но я не был полноценным интровертом, счастливым быть одному. Я жаждал общественной жизни. Но я также боялся, что это может сделать, чтобы получить один.
Я знал, что мне нужно сделать что-то радикальное. Итак, после колледжа я решил поехать. Я бы пошел один. Я заставил бы себя говорить с незнакомцами. Я бы научился быть версией себя, которой я всегда хотел быть: общительным и свободным, а не беспокойным и застенчивым.
Я путешествовал как способ увидеть мир и как преодолеть свои страхи. Если бы я мог сказать о себе одно положительное, это было бы так: если бы я поставил цель, я бы ее достиг. Я был упругим и упрямым. Я был полон решимости стать одной из тех нормальных женщин, которые легко общались.
Я отправился в Исландию.
Выходит из моей скорлупы - немного
Я был в общежитии в Рейкьявике в течение двух недель, пил, флиртовал, танцевал и встречался с местными жителями, когда владелец общежития сказал: «Ты как обои. Я едва замечаю тебя ». Я никогда не чувствовал себя более вне себя - более общительным и живым, поэтому, когда владелец хостела сравнил меня с обоями, я был удивлен. В моем разуме я впервые в жизни танцевала в центре вечеринки. Но я мог видеть, что моя версия разговорчивого все еще была чьей-то тихой.
Я встретил нового друга, Сьюзен в общежитии. Той ночью мы вышли в бар и говорили часами. Моя непринужденность с Сьюзен была незамедлительной, как будто она была старым и доверенным другом. Через несколько дней после нашей встречи мы вместе отправились в Голубую лагуну.
Вода была теплой и, как и было обещано, синей. В воздухе был густой запах яиц, ощущение серы удушало. Сначала вошла Сьюзен, и, прежде чем я понял, она разговаривала с парой незнакомцев. Я сдерживалась - моя застенчивость начала действовать. Сьюзен отступила ко мне. «Они были такие милые», - сказала она. «Ты тоже мог прийти, ты знаешь».
«Да, я просто стесняюсь», - сказал я. Это был первый раз, когда я сказал это вслух кому-то, кто меня плохо знал.
Какая? Я бы никогда не догадался об этом. Ты выглядишь таким общительным!
Пройдут годы, прежде чем я пойму, что обе эти вещи могут быть правдой. То, что я мог быть и тихим в качестве обоев, и таким же общительным, что никто никогда не догадается о застенчивом существе, скрывающемся под поверхностью.
Это было первое, чему научил меня путешествие. В правильной обстановке, с нужными людьми, я бы расцвела. Если бы я рискнул пообщаться, он мог бы или не мог окупиться. Но мне нужно было рискнуть.
Прыжки в глубокий конец
Когда я переехал за границу в маленькую страну Грузии, я недооценил, насколько это будет сложно. Я надеялся попасть в небольшую деревню - где-нибудь в отдалении, в идиллическом (и тихом) месте. Но вместо этого я был помещен в сердце города Тбилиси.
Были вечеринки и мероприятия, и так много людей, чтобы встретиться. Я не только общался с другими иностранцами в рамках своей программы, я также жил в принимающей семье, преподавал в местной школе и преподавал в полицейской академии. Я встречал кого-то нового почти каждый день. Это было выгодно. Я стал превосходным в общении с незнакомцами. Чем ты занимаешься? Как тебе нравится здесь жить?
Языковой барьер был бременем, но и облегчением. Я мог бродить по улицам с небольшим страхом, что незнакомец может задать мне слишком много вопросов. Если бы кто-то это сделал, я бы сказал, что не говорю по-грузински, и это было бы так.
Некоторые из моих любимых моментов были с Натой, моей двенадцатилетней сестрой. Ната была застенчивой, но настойчивой, как я. После школы мы сидели на балконе и старались изо всех сил общаться. Она немного говорила по-английски, а я еще меньше говорил по-грузински, но мы старались. Жесты рук и смех были нашей валютой.
В других случаях мы сидели молча. Никто из нас никогда не сомневался в этом. Иногда Ната собирала гранат с дерева в своем дворе, и мы передавали его взад-вперед, склеивая нежный фрукт, наше молчание между нами, как любимый друг.
Путешествие не исправило меня
Когда я вернулся домой из своих путешествий, я на короткое время поверил, что преодолею свои проблемы. Во время путешествий я практиковался в разговоре с незнакомцами, поэтому часто думал, что достиг определенной социальной нирваны.
И все же через неделю я снова испугался. Боюсь поговорить с кассиром в местном продуктовом магазине. Боюсь позвонить стоматологу, чтобы назначить встречу. Как будто я вообще никуда не ездила.
Теперь, спустя годы, я понимаю, что никогда не потеряю этот комок в горле; Я всегда могу нервничать перед знакомством с новыми людьми. Но я также знаю это: я достаточно смел, чтобы общаться, несмотря на мою тревогу. Иногда я хожу на вечеринки. В других случаях я слишком ошеломлен, чтобы идти. В любом случае, я забочусь о себе. Со временем у меня появились друзья и общественная жизнь, о которой я всегда мечтал в детстве. Я все еще иногда неловкий и беспокойный, но мои друзья любят меня за то, кто я есть - работа в процессе.
Теперь я думаю, что, возможно, сломленная, застенчивая часть никогда не была сломлена, а просто была частью меня - в основном доброкачественной и иногда раздражающей, но моей. Путешествие меня не починило, как я и надеялся. Это просто научило меня, что мне не нужно исправляться.
