повествовательный
Я не совсем уверен, что я делаю в ознакомительном туре (промышленный жаргон для «все оплачено в обмен на ваше покрытие») в Северный Адамс, штат Массачусетс - старый мельничный город, в 50 милях к востоку от Олбани - кроме отчаянного стараюсь не писать текст мальчику, который каким-то образом стал моим спасательным кругом.
Я нарезал свой бургер с голубым сыром и яблоками, чтобы раскрыть рассыпчатый беспорядок серовато-коричневого мяса. Вздохнув с сожалением. Я заказал средний редкий. Внезапно я пытаюсь не плакать.
Официантка - летучая сорокалетняя девочка с большими вьющимися волосами и слишком большим разговором для моего аппетита сегодня вечером. Да, я здесь один Нет, я не отсюда. Да, я хотел бы еще выпить. Конец истории.
Только что начался дождь, и похоже, что я застряну в этом небольшом городском спортивном баре в Беркшире Западного Массачусетса на некоторое время. Рядом с рестораном не было парковки. Я забыл зонтик.
"Как этот бургер, дорогая?"
«Это здорово, спасибо!» - бормочу я с неловким энтузиазмом.
Тяжелое сосание моей маргариты, наполненной липовым лаймом, позволяет мне прийти в себя.
Вдох. Выдохните. Проглотите дешевые слезы со вкусом текилы.
* * *
Большинство людей достаточно умны, чтобы увидеть за пределами карикатуры писателя-путешественника - создателя клише, бездельничающего на пляже с бесплатным коктейлем в руке. Коллеги-писатели, блоггеры и социальные медиа-экспрессионисты показали, что это не все бесплатные комнаты и бесплатное питание. От лобби отеля до галерей и пивоварни, которая выглядит так же, как последние пять, долгие дни. Это раннее утро и поздние ночи, выдавливая слова, которые никогда не могут быть прочитаны.
Но это не имеет значения для мечтателя - писателя - того, кто воображает, как захватывает место назначения настолько идеально, что читатель останавливается, поднимает взгляд со страницы (или экрана) и видит его ярко, их дыхание застревает в груди, когда они испытывают момент чистого места.
От маниакальной энергии Нью-Йорка до резкого холода в горной Боливии мои слова, кажется, никогда не совпадают с трепетом видения, слышания и ощущения этих мест для себя - но я продолжаю стараться.
Я улыбаюсь в ответ и кладу десятидолларовую купюру под стакан с маргаритой, гадая, как долго я смогу выжить при перезарядке. Почему-то даже бесплатное питание растягивает мой бюджет.
Авторы путешествий стремятся вызвать дух места таким образом, чтобы увековечить их собственный опыт. Но сейчас, в этом сельском спорт-баре с абразивным шумом и болезненным освещением, идея увековечить этот бургер кажется несчастной, даже если она бесплатна.
Мои глаза прыгают взад-вперед от широко распространенных больших экранов, пылающих бейсбольной игрой, к семьям, сгруппированным вокруг грязных столов (эта мать выглядела несчастной или просто счастливой простым способом?), К моему меню (я должен был заказать пиво), и всегда возвращаюсь к моему телефону - его экран все еще отчаянно темный.
* * *
Итак, мальчик.
Я встретил его во время стихийного отпуска в Сан-Франциско. Мы познакомились с подходящими сидрами в Shotwell's, его местном убежище в районе Миссии, где группы техников собрались вокруг бильярдного стола. Большинство из них отвели свой взгляд, когда мы с подругами вошли в комнату, что вызвало заметный сдвиг в социальном балансе истеблишмента - клише сцены свиданий в Сан-Франциско с гендерным дисбалансом, узаконенным. Но он посмотрел прямо на меня и подошел с уверенной беседой и теплой улыбкой.
Мы провели вихревой вечер вместе, прыгая в и из Уберса во все его любимые бары, пока не обнаружили, что целовались под мерцающими огнями моста через Окленд-Бэй. Он показал мне Сан-Франциско, который любит, а я дрожала под его рукой в прохладную летнюю ночь.
На следующий день мы попрощались, не признавая тысячи миль, которые скоро пройдут между нами. Я написал ему фотографию Бруклинского моста, когда мой таксист отвез меня домой, и предложил ему лично увидеть его.
Пару телефонных звонков на дальние расстояния позже, и он заказывал рейс в Нью-Йорк, где мы продолжим наши приключения, разбираясь в двух совершенно разных городах по разные стороны страны - он восхищался обилием баров для дайвинга в Вильямсбурге, а Я продолжал насмехаться над его отсутствием вариантов Грубхуба в Сан-Франциско.
Показывать его по городу, который я люблю, чувствовалось даже лучше, чем писать о нем - о чистоте места, столь легко выражаемой через мое желание помочь ему понять это.
Но, несмотря на мою любовь к Бруклину, я не собираюсь быть там намного дольше.
«Вы не могли бы просто отправиться в путешествие, а вместо этого приехать в Сан-Франциско…», - осторожно предложил он в конце нашего дела в Нью-Йорке.
Поездка, на которую он ссылался, была поездкой по стране - четырехмесячным путешествием, которое я планировал в прошлом году. Я собирался жить историей Великого американского автопутешествия, только с женским уклоном, который был оставлен вне жанра, когда Джек Керуак сел за руль. Это был мой шанс подтолкнуть мое письмо к следующему уровню.
Мы снова попрощались с обоюдными обещаниями поддерживать связь и зияющим молчанием относительно нашего будущего.
* * *
Я не собирался отменять эту поездку для парня. Я не мог Но я собирался позвонить ему, много. И теперь, когда я смотрю на свой гамбургер со слезами на глазах, мой спасательный круг не отвечает. Что неизбежно приводит к ночному преследованию вопросов, на которые я не хочу отвечать.
Он видел кого-то еще в Сан-Франциско?
Разве он не был готов встретиться с кем-то, кто профессионально и эмоционально неспособен остаться в одном месте?
Не стоило ли ждать?
Вид моего черного экрана дразнит меня бесконечной петлей неуверенности в себе.
В настоящее время семьи наполняют ресторан, и крепкий деревянный бар, поддерживающий низкий потолок в середине, окружен улыбающимися гостями, которые приветствуют друг друга сердечными объятиями и разговорами, поднятыми прошлой ночью. Никто из них, кажется, не замечает, что гамбургеры ужасны.
Я достаю ручку и блокнот, но мне нечего сказать.
Истории трудно найти в изолированном цикле прослушивания и проверки текстовых сообщений.
Поддавшись своему бургеру с маленькими, преднамеренными грохотами, я чувствую растущую тревогу, что ни одно из этого не является тем, к чему я направлялся.
Где приключение в одиночестве?
Буду ли я когда-нибудь предлагать больше, чем бесплатную еду для моего письма?
Какого черта я делаю со своей жизнью ?!
«Ты все готово, дорогая», - предлагает моя официантка с искренней улыбкой. Питание было оплачено туристическим советом.
Я улыбаюсь в ответ и кладу десятидолларовую купюру под стакан с маргаритой, гадая, как долго я смогу выжить при перезарядке. Почему-то даже бесплатное питание растягивает мой бюджет. Но короткое путешествие не было бы так плохо.
К тому времени, когда я открываю дверь в свою комнату в «величественном, но гостеприимном» отеле типа «постель и завтрак», который также предоставляется туристическим советом, я уже промок.
Голоса с крыльца доносятся до моего окна, когда я переодеваюсь в мокрой одежде. У владельцев семья закончилась, и я вдруг вспомнил, что меня пригласили присоединиться. Их плавающая беседа дает мне изображения того, как они смеются и пьют вино под светом крыльца. Я чувствую запах цитронеллы отсюда.
Но я не собираюсь присоединяться к ним сегодня вечером. Вместо этого я решаю выключить телефон. Никакие тексты не освещают мой экран, так же, как я смотрю на него. Я делаю глубокий вдох и чувствую себя комфортно на диване рядом с окном - смакуя компанию их присутствия внизу - и пишу.
Это не волшебство. Это не идеально. Но в этот момент все ближе.
Сидя там с теплом моего компьютера, излучающим кожу на моих коленях, яростно печатая пальцами, я понимаю, что сны всегда немного одиноки. Иначе они не были бы твоими.
В этот момент мне повезло, что я преследую свою.
