Путешествовать
Я писатель-путешественник и женщина.
Думаю об этом.
Для женщин возможность писать под открытым небом и под собственным именем, а также путешествовать в одиночку, выглядя как женщина, - это огромное, но недавнее достижение в истории. Но есть еще возможности для улучшения. Во-первых, это во многом остается привилегией первого мира. Во-вторых, это область, в которой жанр и пол все еще тесно связаны.
Ссылаясь на статьи, опубликованные в Интернете в The Telegraph, Outside и Matador Network, Хейли Херст отметил, что женщины плохо представлены в статьях, в которых перечислены путеводители. Или, как она удачно выразилась:
«Кажется, мужчины доминируют в туристической литературе… или, по крайней мере, в популярной культуре».
Например, список, опубликованный в журнале Outside, содержит 25 книг, в том числе одну - Александра Давида-Нила (1927 г.) и одну - Берил Маркхэм (1942 г.), которая, позвольте мне отметить, считается «очаровательной».
Но даже я признаю себя виновным. В своем блоге я написал две статьи, в которых перечислено 4 «Книги путешествий на лето», и в обеих из них упоминаются только писатели-мужчины. Когда меня осенило, я подумал, что довольно странно, что кто-то утверждает, что на ее домашней странице (заглавными буквами) феминистка.
В своей статье, опубликованной в Новой Республике, Гвинет Келли раздражена известностью мужских имен, когда речь заходит о знаменитых произведениях для путешествий: Брайсон, Кэхилл, Теру, Уилсон, Кракауэр. Много тестостерона на книжной полке. Если вы откроете любой другой том «Лучшего американского сочинения о путешествиях», вы заметите очень ограниченное количество писателей-путешественниц, включенных в эти сборники. Женщины получили право редактировать 5 из 17 томов, в том числе автор бестселлеров Элизабет Гилберт. Все остальные тома были отредактированы мужчинами; Билл Брайсон и Пол Теру каждый делали это дважды.
Теперь, если я просто посмотрю последние статьи на онлайн-платформах, я заметю большое количество женщин-авторов. Разве другие люди разделяют мое мнение о том, что, хотя традиционная публикация долгое время оставалась мужской провинцией, онлайн-публикации намного быстрее дали о себе знать гораздо большему числу писателей, значительную часть которых составляют женщины? Это как бы опровергает аргумент о том, что женщинами написано меньшее количество материалов для путешествий. Традиционные редакторы и издатели могут утверждать (и, возможно, очень правильно), что способ, которым они выбирают фрагменты, основан исключительно на качестве, а не на полу. Но мы живем в гендерном мире. Будучи заядлым читателем этого жанра, я много раз замечал появление гендерного языка, гендерной кооперации, гендерных обзоров и критиков, а также веру в гендерный жанр. И подождите: женщины могут быть самыми суровыми критиками своего пола.
Фото: Андрей Милко
В своем вступлении 2006 года к «Лучшему американскому письму о путешествиях» Тим Кэхилл привлек мое внимание, когда он прокомментировал то, что он называет «чтением в парикмахерской». Он объясняет, как «приключенческое путешествие» обычно рассматривалось как отдельный жанр в 1970-х годах и как оно было ориентированы на четко гендерную (мужскую) аудиторию. Кэхилл сожалеет об этом и добавляет, что «Кира Салак доказывает [в этом томе], что приключение - не единственная провинция людей». (Обратите внимание, что это интересно: Салак доказывает это в этом томе.) Я также заметил, как Кэхилл фокусирует свое введение на определении того, что именно написано в путешествии. Это именно то, что Келли критикует за Теру в своей статье в «Новой республике», и как младший писатель я тоже с этим борюсь.
И Кэхилл, и Теру - и я уверен с очень благими намерениями - обсуждали разницу, существующую между двумя поджанрами: (а) «Правильное» (мое слово) путевое письмо, которое должно быть как об объективных фактах, так и зеркалом короче говоря, умение писателя перефразировать Кэхилла, умение рассказывать историю с точностью «журналистики высокого уровня». (b) «Неправильное» (снова мое слово) путевое письмо, которое считается более субъективным, более целенаправленным на себе, на внутреннем путешествии в путешествии. Я не согласен с этим расколом в жанре, но мое личное мнение неважно. Однако мне кажется важным то, как этот раскол, похоже, подпитывает идею о том, что женщины, путешествующие сегодня, пишут больше о «внутренних путешествиях» или, по словам Джессы Криспин, «психодраме».
В своем зловещем названии «Как не быть Элизабет Гилберт» Криспин очень критически относится к тому, что она воспринимает как уравнение «гендер + жанр».
«[Гилберт] больше заинтересован в том, чтобы передать подробности ее недавнего расставания, чем замечать что-либо о ее принимающей стране…»
Так же, как и Гвинет Келли, Криспин утверждает, что «нам больше не нужны мужчины, чтобы объяснять нам отдаленный мир». Но она также считает, что женщины, подобные Гилберту или Черил Стрэйд в «Дикой природе», пишут только так, как их пол ожидается написать. А именно, что эта субъективность в их путевых заметках на самом деле «не столько трансгрессивна, сколько регрессивна» или, проще говоря, выражается так:
«… И при этом мы все еще не нуждаемся в женщинах, чтобы сказать нам, что хорошо устроить жизнь вне брака и семьи».
Прочитав это, я подумал: «На самом деле, Джесса, я думаю, что мы все еще делаем». Авторы женских путешествий, которые добрались до книжных полок поп-культуры, немногочисленны. Оказывается, у многих из этих женщин (включая Гилберта, Стрэйеда или Мэри Моррис) есть общее, что их личная жизнь тесно связана с мотивом их путешествия. Этот факт кажется чрезвычайно «гендерным» Криспину, возможно, даже продиктован сексистским обществом, которое ожидает, что мужчины, пишущие о путешествиях, будут анализировать и описывать, а женщины, пишущие о путешествиях, должны платить - точно так же, как это предполагает, что мужчины сильны, а женщины уязвимы, или мужчины должны быть громкими, а женщины - скромными. Я согласен с Криспином, что это то, что делает общество. Но я не думаю, что было бы правильно и несправедливо обвинять женщин-писателей в путешествиях за то, что они написали то, что, по их мнению, им нужно было написать. Я думаю, что это не правильно и не справедливо, что мы не читаем больше статей о путешествиях, написанных мужчинами, «рассказывающих подробности [их] недавнего расставания» или говорящих нам «хорошо устроить жизнь вне брака и семьи». Или рассказывать нам о своих чувствах к РСТ, а не давать подробное описание этого свежего утреннего света на Сьерра - утреннего света, который, кстати, вызвал в них чувства, о которых они не будут писать, потому что общество не ожидайте, что их мужчина сам напишет о них.
И не все ли это потому, что правила жанра до сих пор определялись мужчинами посредством гендерного сотрудничества и гендерного использования стиля и языка?
Фото: Кристиан Джудри
Давайте рассмотрим одну конкретную ситуацию с путешествиями. Уилл Фергюсон и Мэри Моррис описали сцену, в которой они встречают женщину. В обоих случаях эта женщина по культурным, личным причинам живет жизнью, над которой мужчина имеет слишком большой контроль - по крайней мере, в соответствии с нашими / первыми / западными / привилегированными стандартами. Вот что каждый писатель-путешественник решил написать об этой сцене.
Фергюсон, в блюзе Хоккайдо, сидит в гостиной японской пары, чьи роли мужа и жены строго кодифицированы. Как гость он не нарушает японские социальные нормы, пытаясь помочь или поговорить о личных делах со своей принимающей женщиной (и, конечно, он был прав). Но он находит способ использовать немного юмора в своем описании, которое я нахожу, как женщина и по его собственным словам, немного «нечувствительным»:
«Миссис Мигита очистила стол от обломков и мусора, а мы с мужем откинулись на спинку, сосая зубочистки, как пара феодалов. Это может показаться сексистским, нечувствительным и политически некорректным - и это так - но я уже давно узнал, что предложил бы мыть посуду или, что еще хуже, настаивал бы я на том, чтобы унижать миссис Мигита ».
Моррис в книге «Ничего не объявлять» сидит в своей гостиной с Лупе, ее мексиканской соседкой, которая является материально-трудной матерью-одиночкой. Лупе использует Морриса как доверенное лицо, рассказывая ей о родителях, которых она никогда не знала, намекая на возможное несвоевременное исчезновение ее матери. Честно говоря, Моррис получает здесь личную обратную связь, к которой Фергюсон не мог получить доступ из-за гендерных социальных кодексов, за которые он не отвечает. Но Моррис до сих пор посвящает три страницы своего письма сценарию, рассказывая нам, как в своем сердце, слушая, она молча пыталась угадать, что случилось с матерью Лупе после ее рождения:
«Она ухаживала за ребенком один раз. Затем она отнесла ее к двери старухи и оставила там. После этого она исчезла. Возможно, она позволила себе увлечься мелкой водой ручья. Но я думаю, что она забрела в Сьерру, где она оставалась скрытой в горах. Она была невидимой женщиной, и ей было легко убежать. Женщина без вещества, которую никто не видел.
Как писателю-путешественнику и читателю, мне бы понравился абзац, подписанный «Уилл Фергюсон», где автор рассказывает нам больше о миссис Мигита - ее языке тела, взгляде в ее глазах. Но все, что мы знаем из его описания, - это то, что он и мистер Мигита отошли назад, «как пара феодалов».
Теперь книги опубликованы для чтения. Редакторы «Дикого и нечего декларировать», вероятно, предназначались для большей части женской аудитории. Вот почему я был еще больше ошеломлен, когда прочитал отзывы, которые читатели-женщины оставили об этих книгах на Goodreads. Мэри Моррис в фильме «Ничего не объявлять» описывается как «тщеславный», как «очень плохой образец для подражания для женщин», который погружен в «мысли о пупке». Но слова, используемые для описания Шерил Стрэйд, были для меня гораздо более личными и шокирующими. как женщина, писатель-путешественник и феминистка. В то время как муж, которого она оставила до похода по РСТ, эти женщины насильно описывают как «порядочного парня», «абсолютного святого» (серьезно?), «Действительно замечательного человека», Стрейдда описывают как «погруженного в себя жопу», «Полусамый нацист, чей моральный компас тоже был не в себе» («Господи!» - воскликнул я в тот момент). Но ждите этого:
«Но единственное послание, которое она явно хочет, чтобы вы убрали из ее якобы вдохновляющей истории о полном личном преобразовании в РСТ, заключается в том, что автор неестественно сексуален, и практически ничто с пенисом не может ей противостоять. Непрекращающаяся жаркость Стрэйд на самом деле становится такой распространенной темой, что я начинаю громко смеяться каждый раз, когда она описывает еще одного мужчину, выражающего свой интерес к ее горячему самому туристу. Я много смеялся, о читатель. Я много смеялся. Не волнуйся; те люди, которых она встретила, которые не хотели вонзать в нее свои треккинговые палки, поклонялись ей по другим причинам ».
Это, я думаю, называется «стыдливая шлюха». До тех пор, пока Джесса Криспин уверена в том, что нам больше не нужны женщины-писатели-путешественники, «чтобы сказать нам, что хорошо устроить жизнь вне брака и семьи».
Фото: Жоао Силва
Так что, с одной стороны, у нас есть успешные писатели-путешественники, которых критикуют за то, что они «пишут как женщины». С другой стороны, у нас есть успешные писатели-путешественники, чье использование языка и стиля часто намекает на молчаливое соглашение о том, что «правильное» письмо о путешествиях по-прежнему жанр, в котором доминируют мужчины. Такое согласие, скорее всего, является результатом системного сексизма, а не сексизма, индивидуально выраженного авторами-мужчинами. На самом деле, я считаю, что их написание также становится жертвой ситуации.
Иногда речь идет только о выборе слова. Кэхилл в BATW 2006 пишет введение, которое явно включает в себя оба пола. Но в какой-то момент он упоминает, что писатели-путешественники, посещающие семинары и семинары, часто собираются, чтобы обсудить, как они были «финансово содомизированы» редакторами. (Можно так много сказать об этом выборе слов! Но я не буду.) Я просто не уверен в том, какой эффект произойдет на читателя, если женщина так сформулировала. На самом деле, я также не уверен, что эта формулировка пришла бы ей в голову в первую очередь. Трахни меня, если я ошибаюсь.
Справедливости ради, я уверен, что Кэхилл намеревался это с юмором, и я действительно засмеялся. Юмор согреет вашу аудиторию. Он должен быть сбалансированным и включать сарказм или немного самоуничижения. Однако иногда не совсем ясно, был ли тщательно продуман предполагаемый эффект для читателя. Взять, к примеру, Советы по красоте Фергюсона для Moose Jaw. Сказать, что я несколько раз стиснул зубы, - преуменьшение - хотя да, я узнал много интересных, объективных, аналитических, описательных фактов о Канаде. Книга названа в честь главы, в которой Фергюсон отправляется на курорт в Мус-Джо, Саскачеван. Обнаружив, что мужчина станет его рефлексотерапевтом, Фергюсон с юмором пишет о своем разочаровании, которое вызывает примерно две страницы спорных вопросов:
«Если кто-то собирается ласкать мои ноги, я бы предпочел, чтобы это был не тот, у кого есть усы».
(Моя мысль читателя: да, потому что женщины, естественно, делают это намного лучше.)
«Я начинаю доносить тонкие намеки на то, что я женат. Женщине.
(Да, потому что никто никогда не должен верить, что ты гей.)
«Это одно из немногих оставшихся преимуществ быть мужчиной: складки вокруг глаз делают тебя отличным, а не старым».
(Я прочитал это 8 месяцев назад, и я до сих пор точно знаю, где найти эти строки в книге.)
Фото: Джейк Мелара
Ясно, что каждый, читатели, писатели и редакторы должны сыграть свою роль, когда речь идет о продвижении гендерного равенства в жанре путешествий.
Однако ясно также и то, что все, что я обсуждал до сих пор, можно пренебрежительно хэшировать как #FirstWorldProblems. Я не упомянул ни одного произведения или автора, которые бы не относились к моей культурной сфере. А как насчет женщин, которые живут в районах, где их бесценные произведения крайне маловероятны, чтобы попасть на книжные полки видимости по культурным, финансовым, личным, возможно, сложным причинам? С точки зрения решений, несколько ключевых слов приходят на ум. Как отмечает редактор, «общение» (между очень локальными и более заметными редакторами). Как читатели, «рецензии» (осторожные с гендерными убеждениями или объединением!) И «сборники» (собирая эти фрагменты в тематических сборниках или в списках публикаций, в блогах, пишущих о путешествиях, на Medium с тегами о написании путешествий и т. Д.). Как писатели, «вдохновение» (цитаты, комментарии, упоминания в наших произведениях) и «перевод» (предложение перевести произведение на наш собственный язык, чтобы больше читателей во всем мире могли познакомиться с автором).
«Женщины пишут о путешествиях больше, чем о местах, - о том, как женщины справляются с тем, чтобы быть женщинами на чужбине». Лейла, на Women-on-the-Road.com.
В более общем смысле, я думаю, что мы должны сломать это различие между «журналистским рассказыванием историй» и «самоисследованием журнала путешествий». Нам нужно (пере) открыть путевые заметки, чтобы объяснить безумное разнообразие причин, по которым люди путешествуют, в том числе предпринять внутреннее путешествие, которое практиковалось людьми с незапамятных времен. Опубликованные путевые заметки не должны передавать идею о том, что существует правильный способ путешествовать.
Фото: Имани Кловис
Путешествие меняет тебя. Для меня отделение фактов от внутреннего пути, сохранение одного аспекта открытым, а другой частным вовсе не является «прогрессивным». Этот раскол в жанре может быть результатом профессионализации области. Это также может быть признаком носителя, который мы используем для передачи путевого письма. Нам нужны короткие фрагменты, броские заголовки, полезные факты, потому что сегодня каждый может путешествовать, и читатели не будут просто мечтать о тех местах, которые вы исследовали: они намерены пойти по вашим стопам.
И все же замученные внутренние путешествия не должны быть единственной провинцией женщин и не должны рассказывать о приключениях - единственной провинции мужчин. Следует ожидать, что оба пола в своем письме выразят эти две необходимые стороны путешествия.
Мы путешествуем, мы пишем и читаем о путешествиях, потому что мы хотим избежать кодов и границ, включая гендерные коды и границы. Это именно то, что в прошлом делало путешествия в письменной форме трансгрессивными для женщин. В моей книге это то, что сегодня должно сделать это трансгрессивным для обоих полов.
