повествовательный
Моя кожа ползет под жесткими химическими ласками новых простыней, когда я лежу на скрипучей кровати, которую я купил на Craigslist сегодня днем. На следующей неделе я начинаю медицинскую школу здесь, в странном городе Кливленде.
Мне потребовалось всего 12 часов, чтобы проехать сюда из Бостона на шатком грузовике U-Haul, и, несмотря на все сходства этих маленьких, холодных и заснеженных северных городов, я ожидал, что здесь я буду чувствовать себя как дома. Но мелкие детали поднимают волосы на затылке: разваливающиеся кирпичные здания, тротуары без людей, отсутствие уличных фонарей. Где, черт возьми, все? Я задаюсь вопросом.
Вчера на кассе в супермаркете Кливленд-Хайтс-Дейв позади меня подкралась высохшая старушка и пронзила мое лицо своими острыми, яркими маленькими глазами. Я улыбнулся, счастливый встретить одного из моих дружелюбных, новых соседей по Среднему Западу.
«Господь говорил со мной сегодня, вы знаете!» - прогремела она, вытащив желтую брошюру из своей сумочки и помахав ей в лицо.
Я неловко улыбнулась, когда она бегала по своим видениям, выбегая из двери, как только мои продукты были оплачены. Вернувшись в свою пустую квартиру, я все еще вижу ее стеклянные глаза, лихорадочно катящиеся в ее голове. Я не могу себе представить когда-либо чувствовать себя как дома в этом месте, с этими людьми.
Но, как путешественник и писатель, я узнал, что есть время для этих вещей. Хотя сейчас я чувствую себя отчужденным и дезориентированным, я знаю путь к нормализации. Это похоже на переживание распада в четвертый или пятый раз - хотя чувства все еще остаются такими же острыми, как и раньше, вы знаете, что в конечном итоге вы вернетесь к ясности, потому что вы проходили через это много раз раньше. Иногда вам просто нужно держаться за поездку. Там нет никакого способа, чтобы подтолкнуть вещи вперед; Вы просто должны глубоко вдохнуть и испытать эти чувства, пока они не пройдут. Пока они этого не сделают, вы доверяете временной шкале и учитесь делать лучшее из того, что перед вами.
Деревянный пол скрипит и перекликается, когда моя маленькая кошечка Бо делает нерешительный путь через мою почти пустую квартиру. Мои ничтожные вещи сгрудились в углу пещерной гостиной без надежды заполнить пространство. Зловещий металлический скребущий шум дрейфует через окно, устрашающе поднимаясь над шумом вентилятора.
Я подкрадываюсь к окну и смотрю на большую, шаркающую массу, извивающуюся в мусорном контейнере. Енот Я закрыл окно.
Я вспоминаю все места, которые раньше называл домом - Нью-Йорк, Германия, Стокгольм, Эфиопия. Я помню ощущения от пробуждения в новом месте, видения мира свежими глазами. Я чувствую ностальгию по свободе, независимости и власти, которые я получил от этих приключений. Моя теперешняя жизнь кажется маленькой и измученной, в сравнении с ней. Неужели все это приключение действительно строилось на этом - четыре года в каком-то гниющем прославленном пригороде?
В такие горько-ностальгические ночи, как эта, я часто вытираю старый дневник в поисках более крепких теплых, сияющих воспоминаний. Это когда реальность наступает.
Я был здесь в течение 17 дней, и я продолжаю ждать подъема моего духа. (Стокгольм, Швеция, 2006)
Я постоянно смотрю на свое время здесь как на какое-то испытание или испытание воли или силы или что-то, что я должен вынести, и я даже не уверен, почему. (Лейпциг, Германия, 2009)
По мере продвижения по каждому журналу картина постепенно меняется. Изоляция и депрессия сменяются фантазиями дикого бегства, неохотным принятием моей судьбы, отвлечением от работы, но в конечном итоге счастьем и связностью. В конце концов, я чувствую грусть, когда ухожу. И тогда цикл начинается снова.
Лучшее в этом осознании то, что оно указывает путь из темноты. Если вы знаете временную шкалу, вы знаете вещи, которые катализируют движение по его пути.
Я помню, как пил чашку чая «Эрл Грей» в своей любимой красно-белой кружке, смотрел в окно на мрачную стокгольмскую зиму и впервые в какое-то время чувствовал себя странно уютно. Я помню запах моей любимой старой толстовки, свернутой в шар рядом со мной в моей палатке в Эфиопии, успокаивая меня, когда я засыпал. Я помню, как неохотно присоединился к моим одноклассникам на вечеринке по случаю дня рождения в Берлине - эти выходные стали катализатором развития нескольких веселых, слегка безумных дружеских отношений, которые в конечном итоге сделали его таким трудным уйти.
Счастье вытекает из создания дома, который вы можете воссоздать, где бы вы ни находились. Это нематериально, что-то рожденное от правильного сочетания нескольких постоянных, знакомых вещей.
* * *
Я был в Кливленде уже две недели. Я потягиваю дымящуюся чашку Эрла Грея за своим столом; Бо довольна прижалась ко мне на коленях.
Несколько минут назад я заметил движение на гигантском лиственном дереве прямо за моим окном. Это снова был енот, скользящий по стволу дерева. На этот раз с ней были три ее ребенка - толстые маленькие меховые шарики, неуклюже падающие с ветки на ветку.
Мгновение спустя сквозь мое окно начал доноситься затхлый электрический запах летнего дождя. Мягкие звуки теперь становятся громче, гремят на ржавой металлической поверхности моего балкона. Небо подсвечено, жемчужно-серое в конце дня, улавливая тяжелые брызги воды, стряхивая зеленые овальные листья на пути вниз. Когда я прижимаюсь лицом к экрану окна, я чувствую себя так, словно нахожусь внутри дерева и смотрю сквозь плотный зеленый навес, окружающий меня со всех сторон. Безопасно и начинаешь чувствовать себя как дома.
