повествовательный
Я понимаю, что солдат в кресле передо мной - FaceTiming его девушка, когда я смотрю вокруг подголовника. Я привык пытаться скрытно наблюдать за людьми вокруг меня во время этих длинных поездок на автобусе, которых в последнее время было много. Солдаты всегда наиболее интересны для меня, но сейчас я остро чувствую тот факт, что я, скорее всего, виден где-то на заднем плане видеокадра на его iPhone, вторгаясь в их личную беседу. Не впервые за два месяца пребывания в этой стране я чувствую себя смутно неуместным.
Быть в Израиле 18-летним иностранцем порой смущает, как меня, так и окружающих. С моим слабым загаром, волнистыми темными волосами и неоднозначно выглядящими средиземноморскими чертами люди, которые меня видят, предполагают, что я намного моложе или намного старше меня, потому что в моем возрасте я должен быть в оливково-зеленой форме на базе в Середина нигде в Негеве вместо того, чтобы заниматься такими вещами, как посещение исторических мест в будние дни. А потом я открываю рот, и Ани lo m'daber ivrit? Я не говорю на иврите? выходит как вопрос, извиняющийся, кроткий, как я редко на своем родном языке. Возможно, я смогу заказать фалафель со всеми необходимыми аксессуарами, как израильтянин, но я не один из них.
В нации, которая часто кажется определяемой своими ощутимыми разногласиями - между религиозными группировками, этническими группами, политическими партиями и соседями - я здесь другой тип Иного; Я почти, но не совсем. Это поражает меня, когда я разговариваю с израильтянами, путешествую пешком с ними, развлекаюсь с ними и дружу с ними. Мои прабабушки и дедушки могли бы легко сесть на лодку в другом направлении, могли бы прибыть в порт под солнцем Яффо вместо нью-йоркского холода, могли бы стать кибуцами до того, как было прохладно, а не бруклинцам задолго до того, как это стало прохладно. Очевидно, что единственное истинное различие между мной и детьми моего возраста в этом автобусе состоит в том, что я родился в одном месте, а они - в другом.
Я мало что помню по урокам математики в средней школе, но я помню, что асимптота будет изгибаться бесконечно близко к оси, в конечном итоге будет проходить параллельно ей, но никогда не коснется ее. Я чувствую себя более непринужденно и менее похож на эмигранта здесь, в Израиле, чем я чувствовал себя в большинстве других мест, где я путешествовал, но я все еще не собираюсь совершать алию - принимать израильское правительство по его предложению гражданства и переезжать здесь - и поэтому я уже чувствую, как моя искривленная траектория распрямляется в линию, гомологичную этой чужой, но знакомой оси, и заигрывая так близко к ней, что я даже чувствую тень от банановых деревьев вдоль шоссе у берега пляжа Хайфы В 6 утра попробуй рассвет, украшенный цветами амбы, над бульваром Ротшильдов.
Я по натуре наблюдатель за людьми, но я волнуюсь, что, проводя эти сравнения и контрасты, я расширяю пропасть в моей голове.
Водитель останавливается на стоянке с остановкой для отдыха. Я был здесь раньше; все автобусы Эггед, которые ходят между Галилеей и Тель-Авивом, останавливаются здесь, и бог знает, что я много путешествовал. Есть удобный магазин, уборные, форпост вездесущего Aroma Espresso Bar. Наружные столы для пикника заполнены морем униформы IDF, потягивающей ледяной кофе; это воскресное утро, и все солдаты возвращаются на свои базы на неделю, пользуясь бесплатной поездкой на автобусе, если они в форме и несут военный билет. Девушка, стоящая в очереди передо мной за ванной, неожиданно сталкивается с подругой у раковины. Они взволнованно обнимаются и быстро догоняют иврит. Их пистолеты чокаются друг с другом, разговаривая на языке металл на металле.
Я никогда даже не держал в руках пистолет, но если бы я вырос здесь - возможно, на зеленой пригородной улице под Тель-Авивом в Герцлии, а не на зеленой пригородной улице под Вашингтоном, округ Колумбия - там была бы штурмовая винтовка висит у меня на плече пять дней из семи. Это психологически сложный баланс, зная, что мои израильские сверстники видели вещи, которые я никогда не видел, делали вещи, которые, я надеюсь, никогда не придется делать, но также старались не классифицировать их как настолько сильно отличающиеся от меня. Потому что правда в том, что это не так.
Когда они приезжают домой на выходные, они так же заняты друзьями, музыкой, плохим телевидением и дешевым алкоголем, как все, кого я знаю в Штатах. В конце концов, они подростки. Подростки, которые работали на контрольно-пропускных пунктах и летали на истребителях и стреляли в полуавтоматику. Подростки, которые, если бы у них был выбор, возможно, предпочли бы пойти прямо в университет или начать бизнес или самоанализ в Юго-Восточной Азии, а не служить в армии - или, возможно, не будут. Патриотическую гордость нельзя недооценивать, а в такой стране, как Израиль, это жизненная сила.
Вернувшись в автобус после перерыва, сейчас полдень и солнечно. Солдат рядом со мной вытряхивает свой хвост, зевает и закрывает глаза от яркого света. Она вытягивает ноги, боевые ботинки торчат в проход. Для меня в 18 лет боевые ботинки - это просто модное утверждение, а не обряд. Странно думать. Я по натуре наблюдатель за людьми, но я волнуюсь, что, проводя эти сравнения и контрасты, я расширяю пропасть в моей голове. Я слишком похож, чтобы быть мухой на стене, но я также сомневаюсь, что когда-нибудь смогу полностью понять, каково это существовать в условиях Израиля.
И каково же израильское состояние? Я все еще не совсем уверен. Является ли это, как пишет израильский журналист Ари Шавит, тем фактом, что нация оказалась в уникальной головоломке, играющей роль и запугивающего, и запуганного на мировой арене? Тот факт, что в течение года дети переходят от выпуска учебников к выпуску военной формы, а несколько лет спустя снова выпускают учебники? Тот факт, что пресловутая устойчивость, упрямство и колючая внешность - это не просто аффект, а скорее средство выживания? Или это факт, что все это даже не пища для размышлений, потому что это просто реальность жизни?
Я слышу извивающийся шум и оглядываюсь направо. Парень через дорогу от меня со слишком большим количеством геля для волос и коричневого берета «Голани», приколотый к его плечу, попытался сделать трехточечный выстрел из своей пустой сумки Doritos, но пропустил мусорное ведро. Он снимает наушники, встает и забирает мусор с пола автобуса, аккуратно кладя его в мусорное ведро.
Затем он возвращается на свое место, безмятежно и осторожно кладет пистолет на колени для безопасного хранения, словно это котенок, и снова надевает наушники. За окном проезжают холмы Галилеи.
