Путешествовать
Хотя поэт уже три года мертва, ее блестящее, лукавое коричневое лицо с красными губами смотрит на меня утром из своего пиджака у моей кровати. Ее улыбка раздевает всю мою глупость.
Ее зовут Люсиль Клифтон, и если бы это была более мудрая страна, об этом знали бы даже школьники. Я читаю ее стихи рано утром и поздно вечером, как некоторые люди молятся. Стихи Клифтона очень похожи на молитвы. Молитвы, которые связывают воедино тьму и свет. Расизм и нужно помнить, и как-то прощать. Сексуальное насилие и необходимость помнить, и как-то простить отца преступника. Умирать и надо жить.
смерть маленький камень
с горы мы родились.
~ От родного языка: мы умираем Сборник стихов Люсиль Клифтон 1965-2010 Боа Издания
Фото: Рэйчел Элиза Гриффитс
В этом году мне исполнится семьдесят четыре, возраст Клифтона, когда она умерла. Ее «маленький камень» кажется больше, чем когда-либо. Я устраиваю свои дни, чтобы я мог потеряться во многих тропах ее горы. Ее гора - опасное место, но как американка ее поколения я узнаю многое из того, что нахожу там. Джеймс Берд-младший, черный человек, которого тащили до смерти белые в Джаспере, штат Техас, был человеком, населявшим другие тела, на которые трудно было смотреть брезгливому белому еврейскому мальчику из Бронкса.
Я сгорбилась на дороге.
я был выбран, чтобы говорить членами
моего тела. рука, как она отдернула
указал на меня, рука открылась один раз
и ушел.
~ Из Джаспер Техас 1998 года Сборник стихов
Но я нахожу, откуда берется яшма, восстание Лазаря: мертвые восстанут снова / кто бы ни сказал / пыль должна быть пылью / не видеть деревья / пахнуть дождем / помнить Африку.
Клифтон - поэт потери, и воскресшая потеря жизни рождает. Если мой младший брат умер, утонув передо мной, двое из пяти детей Клифтона умерли до нее, а ее муж прожил только до сорока восьми лет. Поэт дала нам не только ее гору, но и ее вспышки, и смех из сердца ее горы, как когда она ложится на ноги у ног Кларка Кента.
Что, я озадачил, общего между афроамериканкой из Депью, штат Нью-Йорк, и белым мужчиной с планеты Криптон? Есть вот что: так же, как Кларк Кент не мог летать, пока не стал Суперменом, Люсиль Клифтон не могла летать, пока она не стала поэтом. Катастрофа принесла и Америку. Прабабушка Клифтона была рабом из Дагомеи. Криптон Кларка Кента был охвачен огнем (как и местечко моей матери в Польше).
Я хотел бы, как и Клифтон, чтобы у меня был свой Кларк Кент, звуковая доска и фольга, к которым я мог написать, как Клифтон сделал в своей последней записке Кларка:
почему я думаю, что вы можете это исправить?
как ты, должно быть, задумался
чтобы увидеть, как я рискую, танцы на краю слов, указывая на плохих парней, мечтать о вашем рентгеновском зрении
мог видеть красоту во мне.
