Expat Life
Мюррей говорит, что можно скучать по дому, даже когда ты там.
- Дон Делилло, Белый шум
Я сохранил фотографию, которая была сделана во время путешествия по Новой Англии в 2009 году с французскими друзьями. Я давно уехал во Францию, и это была моя первая поездка в Новую Англию осенью более чем за 25 лет. По истечении этого времени последовательности и воспоминания о подобных осенях становятся фиксированными во времени; блестящие, знаковые ожоги мозга. Некоторые сцены притягивают к себе других, как железные опилки магнитам. Они становятся источником, источником энергии.
Фото: Автор
Это фото такого типа: река где-то в Вермонте, отражающая эстакадный мост давно заброшенной железной дороги, обрамленный раскаленной березой и кленом. Изображение, которое вы носите с собой, когда искорениваете себя. Образ, который резонирует, когда вы сталкиваетесь с подобными пейзажами, должен обновляться время от времени, когда вы возвращаетесь, но он приобретает свой внутренний свет и интенсивность.
Смотреть на эту картину - все равно что оглядываться назад. Его красота идеализирована, поэтому можно представить мир, которого никогда не было, потому что если бы он существовал, у него не было бы причин уходить. Воспоминания накапливаются в слоях, тысячелетних сценах и переживаниях, связанных с водой, мостом и лесами, как если бы в течение многих лет повторяли разные варианты одного и того же действия снова и снова и продолжали бы это делать. за исключением того, что внезапно сцена изменилась на нечто совершенно иное, между ними не могло быть никаких отношений.
Всегда будет до и после перелома, что делает непрерывность невозможной; два берега, два берега, две культуры и мост между ними; составная своеобразная структура вашего собственного изготовления. Мост только твой; это личная история с очень небольшим количеством эхо, потому что, обрезая галстуки, вы также отсекаете корни, которые вы должны теперь сажать в других местах, делая вас гибридными, уникальными, одинокими, непривязанными и, возможно, стерильными.
Вам всегда зададут один и тот же вопрос: почему вы ушли? И на этот вопрос, часто из уст кого-то, кого вы едва знаете, ожидается ответ одним словом: «бизнес» или «политика» или «любовь», в то время как для подлинного ответа на этот вопрос потребуется раскрытие ваших самых сокровенных секретов. незнакомец, значит, ты лжешь или, в лучшем случае, сильно упрощаешься, а затем уходишь и говоришь о чем-то другом.
И даже если в этом одном слове есть доля правды - даже если вы действительно занимались бизнесом, политикой или любовью - реальный вопрос должен звучать так: когда вы сказали себе: «Я не вернусь»? Потому что это был настоящий момент расплаты. До тех пор вы поддерживаете свои связи с обоими, вы наводите пропасть надеждой и планами, и вы представляете себя в двух местах одновременно, или нигде, в внимании, приостановлено, вырвано с корнем, но открыто.
Иногда этот момент никогда не наступает, но если это произойдет, вы поднимаете свой дом на спину, как улитка, и идете дальше.
