Должно быть, я испускаю плохие вибрации, потому что я летел из Парижа в Дурбан, полный белых южноафриканцев, и женщине, сидящей рядом со мной, нужно пять джинсов с тоником, чтобы почувствовать себя достаточно смелой, чтобы поговорить со мной.
К тому времени, когда капитан объявляет о нашем снижении, она в полном разгаре. Ее новая жизнь в Уэльсе, ее сын, его подруга… Ее ресницы густые от туши, которую она только что применила, и я подражаю ее широким глазам, слушая.
Она не может рассказать историю своей жизни паре слева от нее. Оказывается, они давно потерянные друзья ее отца. Они уже знают это.
«Какой маленький мир, эй?» - говорит она, оглядываясь по сторонам, желая услышать о случайном воссоединении.
Да, я думаю, Белая Южная Африка маленькая.
К тому времени, когда наш самолет приземляется на гудронированном шоссе в международном аэропорту Кинг-Шака, люди склоняются над спинками своих кресел, обсуждая, каких у них общих друзей, где они собираются провести Рождество, и кто собирается на чью свадьбу.
Мы вырулили на место. Самолет простоял не менее десяти минут. Согнув спину и натянув руки под весом наших сумок, мы все ждем, пока двери откроются. Наше маленькое сообщество стало тихим. Очередь не сдвигается с места. Все, чего мы хотим, это быть в этом влажном воздухе Дурбана.
Мне напомнили, почему вся эта болтовня заставляет меня болеть клаустрофобией. Это только дружелюбие, потому что мы объединены цветом.
Как раз в то время, когда наше усталое молчание становится слишком сильным, моя соседка по тушь наклоняется вперед к человеку, с которым она разговаривала ранее, и в густой панике чернокожего южноафриканского акцента говорит: «Кажется, проблема с дверью».
Он хихикает и посылает рябь сквозь скопление подслушанных пассажиров. Все тепло уходит. Не удивленные глаза и качающиеся головы. Слова «чёрная некомпетентность» доносятся в эфире, и мне напоминают, почему все эти болтовни и болтовни вызывают у меня клаустрофобию. Это только дружелюбие, потому что мы объединены цветом. Запечатанная дверь нашего изолированного сообщества едва открылась, и уже белая Южная Африка сжимается перед лицом черной Южной Африки.
* * *
Прошло две недели, и теперь я езжу на машине по зеленым холмам Восточного мыса, где пасется скот нгуни и где на реках едят грозы, и они глубоко и злы от эрозии.
Сегодня новая Южная Африка - это сверкающий горизонт солнечных водонагревателей над прилегающими трущобами. Сегодня новая Южная Африка - это все о серебряных накладках.
Дорпы проскальзывают мимо. Маклир, Уги, Индве, а потом я вижу пыльное кладбище с худыми камедями и желтой травой. Все мраморные надгробия защищены от кражи. Они проплывают мимо окна, и никто ничего не говорит. Это тихое видение безмятежного отдыха отрывает меня от моей беззаботной надежды и говорит: «Эта новая Южная Африка - это совершенно новый зверь».
* * *
Гладкая зелень восточного мыса превращается в плоскую пыль. В Кару, длинные шипы мертвых акаций покрыты белыми солнцем белыми костями. Красные и оранжевые скалы Мейрингспорта поднимаются из пустыни как раз к обеду. Это как переплетение моляров гиганта. Вы должны держать голову низко, чтобы увидеть горные вершины, поющие в ярком свете.
Фото: Вернер Вермаак
Все машины, которые проезжали по одному ландшафту, припарковались вместе в концентрированном узле у русла реки.
«Должны ли мы просто развернуться и продолжать идти?» - говорит мама.
Толпы в красивых местах - ее худшее, но слишком жарко, и мы все хотим плавать в водопаде. Один за другим шлейф людей капает в один файл, и мы карабкаемся по камням свободными шлепанцами и яркими плавками. Есть толстые шеи, волосатые пузатые белые. Есть обтягивающие, городские, классные черные коты. Стройные индийские девочки и изобилующие семьи детей цвета мыса с золотыми серьгами и колючими коленями.
Единственное, что у нас общего, - это то, что мы все достаточно среднего класса, чтобы быть в отпуске, и достаточно среднего класса, чтобы не задирать нос где-нибудь на свободе.
Водопад - высокая лента белой воды. Он пробурил глубокий черный бассейн в скале внизу. Дети топчутся на голубых отмелях дальше вниз, но настоящие действия происходят на главных водопадах.
Я пробираюсь сквозь толпу и стараюсь не обращать внимания на запах мочи, исходящий из скалистых ниш слева от меня. Над бассейном есть небольшие уступы, с которых вы можете прыгнуть. Круглое тело человека-африкаанера ждет над нами, ступни на краю, каменистое, с мужественным лицом. Позади меня гудит болтовня, когда черные двадцатилетние что-то отделяются от его группы и начинают взбираться на утес. Он быстро поднимается, как будто медленнее даст ему время подумать дважды. Выступ маленький, и два тела соперничают за место. Молодой человек снимает свою футболку, вылавливает мобильный телефон для быстрого селфи, снимает кепку и протягивает аккуратно сложенную стопку африкаанеру. Его новый iPhone венчает кучу. В месте, где могильные камни украдены, это доверие. Может ли это быть даже сообщество?
Молодой человек произносит короткую молитву и бросается с края.
