Окружающая обстановка
В 1927 году шведский иммигрант построил небольшой дом на вершине холма посреди Долины потерянных лошадей, к югу от Кайл-Спрингс. Джон Самуэльсон, который был позже оправдан за убийство и сбежал из государственной больницы в 1930 году, проводил свое свободное время, вырезая свои политические убеждения в скалах рядом со своей усадьбой. Спустя 80 лет, и вы все еще можете прочитать его слова с ошибками, аккуратно вырезанные в скалах того, что сейчас является Национальным парком Джошуа-Три. Его послания стали частью парка, уродливые царапины превратились в произведения искусства, востребованные опустошением пустыни.
Я пытаюсь вспомнить это, когда слышу, что части парка теперь закрыты для публики из-за повторяющегося вандализма, изо всех сил пытающегося разглядеть испорченные и окрашенные брызгами камни сквозь призму истории.
Но я не могу.
С января вандалы напали на каньон гремучих змей, спровоцировав службу парка, чтобы закрыть 308 акров в попытке обуздать проблему. Чиновники связывают рост вандализма с социальными сетями, заявляя, что вандалы, похоже, пытаются поднять друг друга, закрашивая древние петроглифы грубыми и вульгарными сообщениями, а затем публикуя фотографии в Facebook.
Джошуа Три долгое время был моим любимым парком. Впервые я узнал, что открытое пространство и пустыня могут значить для человека, как оно может означать спасение из разрушенного дома и нестабильного детства. Это был первый раз, когда я услышал вой криков койотов в ночь, когда я впервые проспал под открытым небом, наблюдая, как ветер яростно пронесся по пустыне от защиты моего спального мешка.
Хотел бы я показать им отпечаток, который оставила пустыня в моем детстве.
В мире, который мы растоптали нашим присутствием, я стал дико защищать несколько оставшихся нетронутых мест, горько ругаясь на тех, кто брызгает краской камни бессмысленными посланиями, прежде чем проверить себя, безропотно отступая к более умеренной стойке. Я хочу быть сердитым и оголтелым из-за моего наказания или мирного понимания необходимости внимания. Но я не одна из тех вещей.
Вместо этого, я хотел бы показать им отпечаток, который оставила пустыня в моем детстве, как он вызывал и утешал меня, как в моем стремлении быть как можно ближе ко всему этому, я обнял девчонку Чоллу и затем попытался чтобы скрыть это от моей мамы. Она провела кропотливо, удаляя шипы с моих рук и кистей пинцетом. Она только покачала головой, прикусила язык, пока я старалась не хныкать, стоически уставившись на негостеприимную среду обитания, ее страну чудес из скал, красные цветы кактуса Кургана Мохаве.
Я поднимаю череп койота, сидящий на моем столе, рассеянно глядя на молочные зубы щенка, указывающие на небо. Я нашел его обесцвеченным и бесплодным у основания кактуса и попросил моего отца позволить мне сохранить его. Он колебался. Только за ночь до того, как мы ткнули у костра, прислонившись к камням и размешивая угли, он напомнил мне, как важно покинуть парк таким чистым и бурным, каким я его нахожу.
«Речь идет об уважении», - сказал он мне. «Не только для земли, но и для других людей, которые приходят, чтобы насладиться ею».
Ему не нужно было объяснять. Я понимаю, что это должно было дать им возможность стоять на голых камнях и смотреть на собранные массы кактусов. Белые цветы дерева Джошуа, мохнатая поверхность кактуса медведя гризли и сверкающая масса шипов из серебряной чоллы. Чтобы дышать сухим воздухом и удивляться цветам пустыни, фиолетовым цветам кактуса ежа и желтым цветам хрупкой кисти Актона. Чтобы иметь возможность любить что-то настолько сильное, что в моменты стресса и беспокойства вы позволяете названиям флоры заполнять ваши уста, с облегчением скатывая их с языка, кусая в успокаивающую тишину ваших воспоминаний о пустыне. Медовый мескит, кустарниковый дуб, пустынная сенна, бумажный мешок куста, примулы дюны, розетки с зелеными листьями.
Я понял. Защита парков вдохновляла меня целеустремленностью. Некоторое необъяснимое стремление достигло скал, разбросанных по высокому пустынному плато, и я впервые почувствовал себя частью чего-то большего, чем я сам. Я поняла, как это место не могло быть разрушено разводом, человеческой борьбой или тем, что говорили дети в школе. Это было безопасное место, где ваши родители могли бы попытаться объяснить боль, прежде чем умолкнуть, осознав, насколько пустые слова звучат на фоне всего этого открытого неба. Это было место, где вы могли научиться молчать вместе и понять, что это нормально.
Я считал само собой разумеющимся, что простое пребывание на улице и воздействие на величие этих мест внушает уважение к их защите. Я ошибочно предположил, что этого было достаточно, что сидение у основания скалы, глядя в небо и ощущение того, что тишина опускается на ваши мысли, вызовет чувство управления.
Вместо этого есть брызги камней, окрашенные теми же сообщениями, которые я помню из средней школы. Дети выцарапывают свои имена на гладких поверхностях общественных школьных парт, пытаясь увековечить идеи, которые обречены быть забытыми. Моя либеральная непринужденная мантра пыталась напомнить мне, что мое сердце никогда не шевелилось в гневе из-за сообщений Самуэльсона. И справедливость, к которой я стремлюсь шепотом, заключается в том, что именно потому, что я пристрастен, что точеные сообщения Самуэльсона - безумные как он - говорят со мной больше, чем записки, написанные спреем о «овсяном печенье» и «мальчиках природы». Всю эту поэзию с орфографической ошибкой я мог бы неси с собой через мир пустынного утра. Еще одно напоминание: «Природа. Является. Бог.. Ключ. Для. Жизнь. Является. Контакт. Эволюция. является. мать и отец человечества. Без них. Мы. Быть. Ничего."
Хотел бы я рассказать им, как они растоптали те места, в которых хранятся мои остатки.
Тем не менее, я хотел бы рассказать им, как лично я принял этот вандализм, и каким-то образом объяснить чувство насилия, с которым я борюсь, как они растоптали места, в которых находятся мои следы. Как, когда я думаю о Каньоне гремучей змеи, я вижу, как лезу со своим отцом, злой и горький на развод моих родителей, и не в состоянии выразить свое замешательство. Я с яростью кричу, что он понятия не имеет, что я переживаю. Он достает свою бутылку Налгена из своей упаковки, откручивает крышку и предлагает ее мне. Я отказываюсь от этого, упрямо игнорируя ощущение хлопка моего рта. Мы несколько минут молчим, мой отец собирает свои мысли, когда я готовлюсь к терпеливому тону, на который он опирается, пытаясь справиться с яростью страстной и эмоциональной дочери.
«Детка, это правда, что никто не может предположить, что они знают, через что ты проходишь».
Я смотрю на него, ожидая изюминку.
«Но вы не можете предполагать, что они не делают.»
Весь мой гнев истекает из меня, и я заканчиваю поход спущенным и кротким. Я взял этот урок со мной, прижимая это нежное напоминание к буре моих эмоций, держа его перед моими ногами, когда они прокладывают себе путь через страны и континенты.
И я знаю, что не имею права предполагать, что эти вандалы не знают, как этот трюк вырывает из моих рук драгоценную память о месте и не оставляет ничего, кроме ностальгии. Я не имею права предполагать, что они не могут себе представить, какой разрушительный удар они нанесли не правительству или какой-то авторитетной фигуре, а горстке обычных людей, которые изо всех сил пытаются пройти через эту жизнь с неповрежденными душами.
Но я надеюсь, что они не знают и не могут себе представить. Я надеюсь, что их действия были бездумными, не вдохновленными, коленными реакциями молодежи, которая не дожила до того, чтобы понять, как непрерывность жизни людей зависит от защиты места. Как такое место, как Дерево Джошуа, не может быть сломлено их трюками, но человек может.
Это невежество, по крайней мере, я могу простить.
