повествовательный
Кевин учится в программе MatadorU Travel Writing.
«Ты больше не можешь идти домой», - написал Томас Вулф. Он имел в виду духовный опыт возвращения в то место, которое ухаживало за вами, в то место, которое формировало вас, прежде чем отправить вас в мир. Он не имел в виду физическое, то, что вы можете потрогать и почувствовать руками, которые состарились и сморщились.
«Где-то здесь», - говорю я сыну, когда я останавливаюсь и припарковываю грузовик вдоль того места, которое, как я предполагаю, называется «Рыбацкая дорога» в Кристал Бич, штат Техас.
Я рассматриваю расстояние от того места, где я стою до места, где когда-то стояли дюны. Я смотрю на север в сторону шоссе.
«Может быть, чуть ближе к пляжу». Я иду на юг, пытаясь найти что-то среди небытия - ориентир, структуру, что-нибудь стабильное, что существовало в этом месте до того, как Айк выровнял его. Ничто не знакомо.
«Может быть, здесь. Я думаю, что наша дорога была здесь.
«Так твой дом был…»
Вон там. Думаю. Моя комната была на другой стороне, сзади.
Это был небольшой двухэтажный пляжный домик красного цвета с белой отделкой. Я не заботился об этом тогда, но я жажду этого сейчас. Один последний взгляд вокруг разрушения, и мы забираемся обратно в грузовик, оборачиваемся на том, что когда-то было моей дорогой, и направляемся в город.
«Где-то там был подростковый клуб», - говорю я, когда мы натыкаемся на дорогу, которая все еще нуждается в ремонте. «И вот где раньше был угловой магазин».
«Это грустно», - говорит он, когда мы проезжаем мимо кучи мусора.
Вулф был прав. Ты не можешь идти домой снова. Иногда вы даже не можете найти это.
Ураган Айк разрушил мой родной город. У меня осталось очень мало воспоминаний о разбитых погодой витринах, разрушающихся домах, сморщенных соленым воздухом, и запахе свежих морепродуктов и болотной травы. Они были заменены высококлассными домами для отдыха и новыми предприятиями, которые не пахнут сыростью в соленой воде и выдуваемым ветром песком. Это восстанавливается от шторма, но это отличается. Это не тоже самое. Это никогда не будет прежним.
Ушли те сальные ложки с дверьми, которые издавали шумы, когда они закрывались, если они вообще закрывались сами. Ушли сломанные заборы, которые больше ничего не пропускали, заменили новые заборы, которые держат все в себе. Ушли лоскутные люди, которые боролись за жизнь на полуострове. Их заменили люди, которые отдыхают и строят новые заборы. Хорошие люди. Трудолюбивые люди такие же, как те, кого они заменили, но разные.
Есть те, кто говорит, что полуостров Боливар вернется лучше, чем был. Они могут быть правы. Но что меня огорчает, так это то, что он никогда не вернется таким, каким был. Он может восстать, как феникс из пепла, стоимость недвижимости может взлететь до небес, а коммерческое развитие может принести людям, которые наслаждаются хорошей едой и ценят крепкие заборы, но это никогда не будет тем местом, которое ухаживало за мной, тем местом, которое формировало меня, прежде чем отправить меня из дома. в мир.
Вулф был прав. Ты не можешь идти домой снова. Иногда вы даже не можете найти это.
