Когда я изучал историю искусств в колледже, я часто встречал название «Фонд Барнса» под изображениями в моих учебниках. В отличие от других музеев, представленных на этих страницах, Барнс находился не в центре мегаполиса, такого как Париж, Лондон или Санкт-Петербург, а в городе, известном как Нижний Мерион, штат Пенсильвания, в пригороде к северо-западу от Филадельфии.
Это отдаленное место не было случайностью. Альберт С. Барнс, богатый и эксцентричный человек, накопивший сокровищницу шедевров таких художников, как Матисс, Ван Гог, Пикассо, Моне и Ренуар, - сейчас стоит где-то от 20 до 30 миллиардов долларов (но на этом уровне кто рассчитывает?) - держался на расстоянии от элитного общества Филадельфии после того, как первая публичная выставка его работ, в 1923 году, была разграблена городским художественным учреждением.
Спустя годы вкусы радикально изменились в пользу Барнса, и город Филадельфия, особенно его Музей искусств, с завистью посмотрели на Фонд Барнса, возможно, самую большую коллекцию произведений искусства, которую почти никто не видел. Это было связано не только с его местоположением, но и с жесткими ограничениями для посетителей. При жизни Барнса потенциальным посетителям приходилось писать письма с просьбой о допуске от странного миллионера, который отрицал подобных поэту Т. С. Элиоту и романисту Джеймсу Миченеру. Он был больше заинтересован в том, чтобы в его музее были студенты, изучающие искусство, чем знаменитости. После его смерти часы посещения стали более регулярными, но были ограничены, так как количество людей, которым разрешалось видеть коллекцию каждый день.
Несколько лет назад я осуществил свою мечту на всю жизнь - посетить Фонд Барнса, заблаговременно зарезервировать билет, взять напрокат автомобиль и выехать в Мерион с его каменными и кирпичными колониальными домами и густыми старыми дубами и кустарниками, которые дали от спокойной, величественной привилегии.
Само здание представляло собой крепкую серую крепость с дорическими колоннами, окруженную формальным садом и ровным зеленым газоном. Внутри темные комнаты были заполнены шедеврами, плотно соединенными, в стиле салона, в тяжелых золотых рамах. Есть сейрат! И прямо рядом с ним, Сезанн. Посмотрите, в этом углу спрятан Ван Гог! И не забывайте, что шедевр Матисса, спрятанный на лестничной клетке, отброшен в тень.
Трудно было сосредоточиться на каком-либо одном конкретном произведении искусства, что и было намерением Барнса, для которого красота дверной петли и картины были одной и той же вещью. Я чувствовал давление, чтобы принять как можно больше, так как казалось маловероятным, что я вернусь в ближайшее время. Опыт был головокружительным, ошеломляющим и незабываемым.
В своем завещании Барнс недвусмысленно заявил, что его коллекция никогда не может быть разрушена и он никогда не сможет покинуть здание в Мерионе, которое он построил для его размещения. Проблема состояла в том, что фонду, созданному Барнсу, не хватало средств для поддержания работы музея. Вместо того, чтобы создавать совет выдающихся богатых людей, которые могли бы легко собрать необходимые деньги, чтобы продолжать дело, Барнс оставил управление музеем небольшому местному афроамериканскому колледжу с умеренными средствами, возможно, еще одному «трахнуть тебя», чтобы элиты Филадельфии он так ненавидел. Когда дом начал нуждаться в ремонте, денег просто не было.
Финансовый кризис в музее предоставил Филадельфии возможность, при поддержке нескольких видных некоммерческих организаций и штата Пенсильвания, обратиться в суд и найти судью, который аннулирует волю Барнса, история, которая представлена драматически (и некоторые говорят односторонне) в документальном фильме «Искусство воровства». Итак, будь то заговор Макиавелли или спасательная миссия, город Филадельфия исполнил свое долгожданное желание перенести коллекцию в центр города.
В настоящее время Фонд Барнса отмечает годовщину своего переезда на бульвар Бенджамина Франклина в центре Филадельфии, недалеко от Филадельфийского художественного музея, передние шаги которого прославились благодаря фильму «Рокки». Если раньше музей мог вместить лишь ограниченное количество посетителей, то сегодня это город, который нужно обязательно осмотреть, где билеты распродаются почти каждый день.
Недавно я отправился в Филадельфию, чтобы увидеть новое здание, которое снаружи представляет собой серию красивых коробок, некоторые из камня, и одна, резко плавающая над другими, из стекла. Войдя в здание, я прошел через длинный пещерный вестибюль, который можно (и сдавать) в аренду для частных мероприятий. Оттуда я вошел в галерею, где я был поражен, увидев, что комнаты старого здания воспроизведены почти точно, вплоть до стен холста и расположения картин. Фактически, несколько доцентов хвастались, что картины были повешены «в шестнадцати дюймах» от первоначального макета. Единственным отличием было то, что галереи пропускали больше света, чтобы картины были легче увидеть.
Здание со вкусом, картины хорошо заботятся, посетители затопляют. Все должно быть хорошо.
И все же, как бы хорошо это ни звучало, я нашел свой визит немного грустным. Как бы красиво и со вкусом это ни было сделано, это было не то, что мужчина хотел сделать со своими вещами. Может быть, то, что он хотел, было неразумно, глупо, мстительно, идеалистично и странно. Но разве это не сделало Фонд Барнса таким мифическим, таким интересным?
То, что случилось с Барнсом, не уникально ни для Филадельфии, ни даже для мира искусства. Сегодня в нашей культуре существует тенденция убирать вещи, представлять все варианты в одних и тех же сверкающих чистых современных коробках без учета того, что теряется в переводе. Было что-то хорошее - и да, возможно, элитарное, в сложном многообразии прошлого, и я боюсь, что очарование этого разнообразия может исчезнуть.
