повествовательный
Лауреат Пулитцеровской премии Юнот Диас был моим другом, но я бросил его и сказал adiós.
Я также попрощался с толстым мальчиком из моего четвертого класса, которого застрелили в живот из пистолета BB; Собака моего дяди Дэвида Пенни и несколько мертвых друзей, которые, даже из загробной жизни, продолжали поддерживать свои страницы в Фейсбуке (Что бы сделал Иисус? Конечно, обновите свою страницу в Фейсбуке).
Это была не первая моя попытка выйти из Facebook. Сколько раз я путешествовал - в автобусе в сельской Гватемале, в общежитии с привередливым интернетом, в очереди, чтобы купить тако аль-пастора у уличного торговца в Мексике, - только чтобы понять, что мой разум был наполнен болтовней тысяча случайных обновлений статуса Facebook?
«Посмотри на мою удивительную фотографию с Джастином Бибером».
«У моей собаки мочевая инфекция».
Иисус любит тебя! Читайте свое ежедневное библейское писание ».
«Я потерял 15 фунтов на сыроедение!»
«Мужик, я люблю тебя, тыква! С нетерпением ждем нашего супер особенного свидания (и вы знаете, что) !!!! »
«На Багамах впитывают лучи !!! OMG….. Любите мою жизнь !!!!!!!!! «.
Я терпеть не мог быть только наполовину присутствующим в моей собственной жизни и всегда думал о своем следующем обновлении статуса или возможности фотографа «я выгляжу красивым и счастливым». Но в то же время я любил это, жаждал и нуждался в этом внимании. Я хотел, чтобы меня знали и любили все. Я боялся, что люди полностью забудут меня, если я покину Facebook. Мои отношения любви и ненависти к Фейсбуку заставили меня провести несколько недель в Фейсбуке непомерно много времени, а потом совсем перестали.
Фото С. Дидди
Однако бросить курить можно было всего несколько дней, потому что мне стало одиноко и грустно. Вернувшись в Facebook, я почувствовал кратковременный подъем и просмотрел обновления статусов моих сотен друзей, но в итоге я чувствовал себя опустошенным. Я искал больше друзей, писал больше комментариев и задавался вопросом, что я делаю и почему.
Даже когда я путешествовал, мое сердце, наполненное жаждой страсти, никогда не было действительно потеряно или погружено в какое-то место. Вместо этого я проводил время в эфире своей сети друзей, надеясь найти знакомых, даже когда я жаждал истинного разъединения и головокружения от встречи с неизвестным.
Я путешествовал - Гондурас, Гватемала, Мексика, - но мой улыбающийся аватар оставался связанным с сотнями мелких знакомых и возможностью встретить одного из этих малоизвестных персонажей в моем бродячем приключении в Центральной Америке.
Совсем недавно я ушел, чтобы закончить диссертацию, и поклялся не возвращаться, пока не закончу. Я прошел через интенсивный период отмены, как будто я наркоман, нуждающийся в исправлении. Несмотря на то, что у меня не было статуса профиля для обновления, я оказался на кухне, готовил карри и мысленно размещал на своей стене в Facebook что-то о «приготовлении вкусного тайского карри с базиликом».
Только после ухода я начал осознавать, насколько Facebook внедрился в мой разум и мою жизнь. Я привык к потоку писем из Facebook, к моим друзьям, которые всегда точно знали, где я и что делал, к бессмысленной передаче моих мыслей и чувств.
После того, как я вышел из Facebook, я потратил недели на то, чтобы снова присоединиться и объявить, что моя диссертация закончена. «220 славных страниц!» Я бы написал о своем статусе. Я закончил свою диссертацию, но где-то по пути что-то изменилось. Я начал писать письма, самостоятельно вспоминать дни рождения, делать домашние открытки и звонить друзьям.
Я наслаждался жизнью, свободной от случайных мучительных моральных дилемм, представленных в Facebook, включая, но не ограничиваясь: могу ли я подружиться с мертвым человеком? Или их семья будет расстроена? Или страница в Фейсбуке для умершего - современный способ воздать должное любимому человеку? Хотя я испытывал моменты сильной грусти, я понял, что хотя Facebook может обеспечить невероятное количество взаимодействий, он никогда не сможет сделать их по-настоящему значимыми для меня.
Я действительно скучал по Жюно Диасу, или, по крайней мере, мне не хватало мысли, что, может быть, он заметит мои остроумные обновления статуса и примет меня как писателя. Однажды днем я сидел дома и читал «Торговые истории» Джумпы Лахири. Она написала: «Как я мог хотеть быть писателем, чтобы сформулировать то, что было внутри меня, когда я не хотел быть собой?»
И я начал плакать, всхлипывая по всему телу.
Я знал, что в глубине души Facebook посвящал себя редактированию, представляя миру прекрасного, прекрасного человека, в то же время опуская все мрачные, трудные моменты, поэтику, которая по своей сути делала меня тем, кем я был.
