3 сцены от шоссе Куэрво - Сеть Матадор

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2023-12-22 13:32

повествовательный

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД мой лучший друг и я поехали на восток на I-40. Мы направлялись на письменную конференцию в центральной части Оклахомы. Пришло время моему другу распаковать свое снаряжение и приготовить нам кофе. Когда мы увидели выезд на шоссе Куэрво в Нью-Мексико, мы выехали. Что может быть лучше, чтобы выпить яростный темный напиток моего друга, чем грунтовая дорога, по которой нас могут посещать жестокие темные птицы.

Там не было ворон или воронов, но было старое кладбище в Нью-Мексико. Надгробия тают обратно в розово-серую грязь. На некоторых маркерах были каменные ягнята, выветрившиеся до серых глыб. Какие даты мы могли различить, говорили нам, что многие кости, которые были превращены в чистый минерал под ними, были костями нина и ниньо. Имена взрослых мертвых могли быть даны в надежде даровать добродетели и благословения. Fulgencio. Росендо. Adora. Epifania. Дульсе. Сияющий Путь Славы. Возлюбленный. Проявление. Сладость.

Самые старые камни были вырезаны из роз, крестов и кружков. Вокруг фамильной могилы был ржавый железный гриль. Больше роз, пластмассовых и выцветших, светящихся розовых и бледно-оранжевых в утреннем свете. Тишина была кристальной.

Мы пили кофе, разговаривали и молчали; затем мы собрали пластиковые цветы, которые ворвались в канаву между кладбищем и грунтовой дорогой. Мы разбросали их по самым старым могилам и по самым последним захоронениям. Там не было фамилии. Только это: Хуан. Наш храбрый сын. 1950-1968.

Мы возвратились на грунтовую дорогу. Город вырос на склоне холма на востоке. Мы медленно ехали по его шести улицам. Дома и сараи падали обратно в землю. Свет горел, возможно, в пяти из двадцати домов. Интересно, кто там жил? Мы придумали истории, которые оставили семьи внуков Вакеро и шахтеров. Мы представили себе вопрос о покупке дома, и позже узнали, что владеть собственностью в этом месте могут только те из первоначальных семей.

Я рассчитал поездку туда и обратно, чтобы посетить Фульдженсио, Розендо, Адору, Эпифанию, Дульсе и Хуан.

Зимой 07 года я поехал на восток, чтобы навестить свою дочь. Я был один. Мой лучший дорожный приятель и я расстались. Это была полночь, когда я пришел к выходу из Куэрво. Я устал, и луна только что прошла. Я проехал последние мили до Тукумкари и спал в мотеле Бакару. Я проснулся от нити бледно-зеленого цвета, смазывающего восточный горизонт. Мама-кошка и ее котята-подростки обвились вокруг моих лодыжек, когда я пошел на кофе. Молодая дочь хозяина побежала за молоком. Мы с кошками пили наши утренние напитки на пластиковой скамейке в холодном воздухе.

Я съел сырные энчиладас и яйца в мамино-популярном кафе внизу по дороге, наполнил свой термос кофе и направился на восток в размытое серебром утро.

Я рассчитал поездку туда и обратно, чтобы посетить Фульдженсио, Розендо, Адору, Эпифанию, Дульсе и Хуан. Я снова спал в мотеле Бакару. Снова, мама-кошка и три котенка, которые жили в прачечной рядом с моей комнатой, поприветствовали меня, когда я принес кофе на скамейку. Несколько минут я чувствовал себя менее одиноким.

Я поехал на запад в растущем свете. К тому времени, когда я пришел к выходу из Куэрво, небо позади меня было мягким мандарином. Я нашел путь мимо домов на склоне холма и подъехал к кладбищу. Вокруг могил был новый забор. Дорога была снесена до новых ворот. Маркер Эпифании был установлен вертикально. Ваза с розами наклонилась у основания. Цветы были заморожены. Я поправил вазу.

Я снова собрал в канаве пластиковые лилии и ноготки и разбросал их по могилам. Я снова поехал через маленький городок. Все дома, кроме одного, были разбиты на землю и воздух. Власти прикрепили на дверях таблички с осужденными. Казалось, есть только одна история, чтобы рассказать о Куэрво. Эта история повторилась в моей маленькой жизни.

Этим утром я проснулся до глубины холода. Огонь в дровяной печи был мертвым. Я пошел к поленнице в моем входе. Я наклонился, чтобы взять бревно, и увидел, что пол под краем поленницы рухнул в грязь внизу.

Куэрво окружает нас. Моя каюта становится землей. Воздух. Ворона. Мы прокладываем себе путь в неизвестность.