Путешествовать
С балкона моего 14-го этажа утра в центральном Бангкоке, кажется, начинаются с долгих, ленивых зевков, мимолетных минут спокойствия, прежде чем этот пульсирующий коммерческий центр нагревается до своего повседневного шизофренического состояния контролируемой какофонии.
ПРЯМО НИЖЕ, ДЛИННЫЕ пригородные катера отправляются на прогулку по Khlong Saen Saeb, его прогорклые воды окрашены в шоколадно-коричневый цвет и пахнут десятилетиями загрязнения. Вдалеке BTS Skytrain ненадолго появляется из-за потока высотных кондоминиумов, целенаправленно скользящих вдоль линии Sukhumvit, прежде чем исчезнуть за элитным торговым центром Siam Paragon.
Тайский с голой грудью на крыше многоквартирного жилого дома по соседству вывешивает сигарету изо рта, пока он вешает белье на веревках, натянутых между ржавыми металлическими решетками.
Мотоциклисты прокладывают себе путь мимо пешеходов, перетасовывая узкую паутину переулков и переулков, соединяющих дороги Читлом, Нью-Петчабури и Ратчадамри. Улицы строителей, одетых в выцветшие джинсы, синие рубашки с длинным рукавом и желтые каски, движутся в башне Пратунам через улицу; Высокие строительные краны крапчат горизонт, как шеи жирафов.
Эти картины относительного спокойствия искажены, искажены, мираж. На самом деле, я знаю, что город уже бурлит от лихорадочной активности на тротуарах с пятнами, которые днем и ночью вздымаются от непрерывного движения пешеходов.
Продавцы, начиная долгий рабочий день, держат суд и монополизируют многолюдное место для прогулок с вешалками для одежды, подставками для сигарет, старомодными швейными машинами и раскатанными одеялами.
Они продают практичные повседневные товары и продают лотерейные билеты, принадлежности для тайской монархии, магнитные держатели зубных щеток Doraemon и пластиковые трехмерные изображения буддийских богов и полуголых женщин - и все это, иногда, одним и тем же человеком, Другие разносят уличную еду из-за пропановых работ, курят угольные грили и деревянные разделочные доски на двухколесных металлических тележках.
Я был вдали от Бангкока 18 месяцев, за тысячи миль. Опьянение этих улиц стало чуть больше, чем просто горько-сладкой книжкой с воспоминаниями, которую можно было бы пролистать от санированного комфорта кабинета в Нью-Йорке.
Это бодрящее чувство времени, места и далекого-далекого расстояния, к которому я так привык, за те 8 месяцев, что я жил и работал в Бангкоке, исчезло. Дни текли по неделям в месяцы, пока, наконец, эти 18 долгих месяцев не закончились, когда я обнял свою кошку - ладно, задушил ее - и вышел за дверь моего дома в Бруклине, направляясь в Кеннеди и обратно в Бангкок.
Первые несколько дней назад были сюрреалистичны. Я перебирался из одного здания в другое, назначая встречи с арендодателями и агентами по продаже недвижимости, надеясь, что мне не придется продлевать срок пребывания в отеле. Я вернулся к старым прибежищам, о которых так много времени идеализировал в Нью-Йорке, и неизбежно счастливое знакомство - комфорт - всего, что меня окружало, возвращалось волнами эйфорического, почти невероятного воспоминания.
Маленькие вещи и большие вещи снова появились в высоком облегчении: запахи, шум, люди, ритм повседневной жизни. Водители мотоциклов едут по тротуарам, чтобы никто не грыз ресниц. Водители тук-тук спрашивают меня, куда я иду, хочу ли я пойти по магазинам или хочу есть тайскую еду (нет, спасибо). Лабиринтные фуд-корты, холодные, потные бутылки Чанга 7-11, прохладный гул Skytrain, фруктовые и овощные рынки, зажатые в крошечные переулки, безошибочно узнаваемый вопль заразительного phleng phuea chiwit Таиланда («песни на всю жизнь») музыка - все вернулось. Я чувствовал зловоние в течение нескольких недель.
Теперь, спустя месяцы во втором моем романе с Бангкоком, я обосновался. Столько, сколько я чувствую, город вытаскивает меня на улицы, я прикован цепью к своему ноутбуку по утрам в будние дни и днем в моей квартире на Нью-Петчабури-роуд, тот, с которого открывается душераздирающий вид с балкона, тот, который мы с невестой снимаем у семьи, которая живет в Чонбури.
Как фрилансер и постоянный редактор, моя работа в онлайн-издательстве позволяет мне работать здесь, за тысячу миль от той кабинки в Нью-Йорке с моей табличкой на нем, при условии, что есть надежный Wi-Fi и, предпочтительно, холодный воздух и отопление.
Несмотря на то, что он находится в помещении, я никогда не чувствую себя слишком далеко от соблазнительного безумия внизу. Я могу слышать, как ревут лодки хлонгов, и гаишники лихорадочно дуют в свои высокие свистки, как будто им платят громкие твиты, направляющие армии мотоциклов, такси конфетного цвета, извергающие автобусы, тук-паттинг -тук и гудящих автомобилистов в скрытые пробки мирового класса, которые в час пик тянутся на многие мили.
К 17 часам дня начинается ранний вечер в эффектном цветном шоу, солнце начинает медленно спускаться и превращается в туманные небесные оттенки розового, синего, желтого и оранжевого. Стаи воробьев выходят на ежедневную игру, преследуя друг друга и совершая пикирование на пустыре рядом с хлонгом. Лодки останавливаются, движение прекращается, ослепляющая жара смягчается. Я выключаю компьютер на некоторое время, и все снова кажется спокойным, но, конечно, я знаю, что на улицах это не так.
Бангкок никогда не оставлял меня за те 18 месяцев, что я отсутствовал, но хорошо, что он наконец вернулся во всем своем ярком великолепии.
