Путешествовать
По крайней мере, в Америке День Святого Патрика обычно считают хорошим временем для того, чтобы надеть глупые зеленые шляпы, возможно посмотреть парад и напиться до дерьма.
Но если мы собираемся посвятить один день в году празднованию всего ирландского, почему бы не потратить минуту, чтобы оценить что-то еще об этой стране, помимо ее знаменитой культуры потребления алкоголя? Я говорю о продолжающемся любовном романе страны с языком.
Быстрый тест: Можете ли вы назвать любую другую страну на планете, где поэт, предсказавший, что мир рухнет в анархию (У. Б. Йейтс), и писатель-фантаст, чьи работы были осуждены за непристойность (Джеймс Джойс), являются национальными героями?
Быть ирландским писателем сегодня с таким культурным наследием позади вас должно показаться пугающим, но есть, по крайней мере, один современный писатель, которого я знаю, который кажется более чем готовым к этой задаче. Ее зовут Клэр Киган. Я познакомился с ней несколько лет назад, когда поехал в Ирландию, чтобы преподавать креативное письмо в резиденции Stonecoast в Ирландии, замечательной программе, организованной поэтическим дуэтом Тедом и Энни Деппе, американцами, которые сделали Изумрудный остров своим домом.
Киган приехал рано днем, чтобы представить мастер-класс по художественной литературе для наших учеников. Мы встретились на верхнем этаже яхт-клуба Howth, в просторной комнате, украшенной парусной атрибутикой. Из окон открывался вид на горы и море, а между ирландской рыбацкой деревней Хоут, расположенной к северу от Дублина, впечатляющая литературная родословная. (Йейтс вырос там, и это также, где Леопольд Блум предложил Молли в «Улиссе» Джойса.)
На улице была зима и прохладно, но я помню, как солнце садилось на наши плечи через окна позади нас. Мы сидели полукругом вокруг Клэр Киган, высокой в высоких черных сапогах. Ее лицо было обрамлено густой волнистой гривой рыжих волос.
«Что, - спросила она нас командным голосом, - из чего состоит фантастика?»
Сначала мы подумали, что она задает риторический вопрос, но затем постепенно поняли, что она ожидает ответа.
Одна из учениц подняла руку. «Ну, для меня фантастика действительно основана на характере. Видите ли, если я могу отнестись к истории персонажа в художественной литературе, то я…
«Нет», сказал Киган, перебивая ее. "Это не так."
Мы все были немного озадачены, возможно, отчасти потому, что в американских классах по творческому письму исправления обычно делаются в более мягких тонах, с более дипломатичными и извилистыми словами.
«Заговор?» Рискнул другой храбрый душа.
«Нет», сказала Киган, уставившись на нас своими широкими ярко-голубыми глазами. «Это тоже не так».
Она наблюдала за нами еще несколько секунд молчания, во время которых мы все немного уселись на свои места. И тогда она дала ответ:
Время. Из чего состоит художественная литература - это время ».
И затем в течение следующих двух с половиной часов, когда солнце садилось за наши плечи, она продолжала, блестяще и страстно - без заметок, - о своих жестоких убеждениях о природе художественной литературы и способе честного подхода к письму, выстраивая это медленно, кирпичик за кирпичиком, с нуля, основываясь на сенсорных деталях. «Художественная литература - скромная вещь», - сказала она. «Это земля, а не небо».
После ее великолепного выступления я был вынужден прочитать некоторые из ее работ, и поэтому я взялся за «Прогулку по голубым полям» - впечатляющую коллекцию историй, в которой Киган излагает теории, которые она изложила нам тем зимним днем. Язык Кигана, как правило, неяркий, трудный, и иногда, хотя и не всегда, он используется для быстрых поэтических перелетов, как в предложении:
«На полях лежит роса, белая и пустая, как страницы».
В каждой истории проза написана с сильным чувством контроля, но с намеками на глубокие эмоции, к примеру, в рассказе «Прощальный подарок», когда мы медленно, но поразительно обнаруживаем причину, по которой главный герой так жаждет эмигрировать из Ирландии в Америку. Вы чувствуете то же чувство подавленного чувства в заглавной истории коллекции о священнике, который изо всех сил пытается защититься от заманчивых воспоминаний об интенсивных сексуальных отношениях в его прошлом.
Так что в этот день Святого Патрика выйдите и выпейте пива или два, если нужно. Но также потратьте несколько минут, чтобы найти какие-нибудь работы Клер Киган или любого из великих писателей Ирландии. Вы будете делать себе одолжение, а потом у вас останется что-то более существенное и полезное, чем похмелье.
