Фото: creap
Роберт Хиршфилд размышляет и размышляет о прошлых Седерах.
Гидеон Штайн, друг еврейского художника, пригласил меня посетить его седер в этом году. Я отказался (мой ежегодный отказ от приглашения Седера), вспомнив горькие травы моего детства.
Наша крошечная квартира в Бронксе была традиционным местом нашей семьи Седер. Это был единственный дом, в который мог зайти наш дедушка-хасид, поскольку наша мать была лишь немного менее набожна, чем он сам. Он был из Польши и давал нам детские таффики, настолько древние, что они выглядели так, словно путешествовали с Моисеем через Синайскую пустыню.
Песах об освобождении. Как гласит Аггада (буклет, который евреи читают в Седере), вчера мы были рабами на земле Египетской, сегодня мы свободны. Будучи сторонником всех прогрессивных причин, Пасха должна быть единственным еврейским праздником, который я наблюдаю. Но моя психика все еще находится в зависимости от воспоминаний о ежегодном вторжении в мой дом родственников, друзей родственников и друзей семьи. Все они придут почтить Белобородого патриарха.
Вот как я себя чувствовал в Седере: сухой, уплощенный и неспособный подняться.
Я представлял, что под его огромной тюбетейкой каждое бедствие, постигшее еврейский народ с начала времен, держалось под замком.
Моя узкая кровать была покрыта шубами, ягодицами, пронзительными голосами наших гостей. На столе Седера были плоские, квадратные, сухие мацы; Опресноки, испеченные освобожденными рабами в такой спешке, не успели подняться.
Вот как я себя чувствовал в Седере: сухой, уплощенный и неспособный подняться. С наступлением ночи, когда песни, которые пели все, устали, я поймал что-то мимолетное, связанное с выживанием евреев. В конце концов, разве это не то, что я пытался делать весь вечер? Выжить? Выжить как изгнанник в моем собственном доме, а не как свободный парень в чужом доме?
Моя любимая часть Седера была, когда мы открыли дверь для пророка Илии, чтобы войти. Илия, вестник Мессии для евреев, будет незаметно входить в наш дом (и дом каждой семьи, производящей Седер), как я хотел, чтобы вошли все присутствующие. Я всегда боролся за то, чтобы впустить Элайджу. Если я когда-нибудь посещу другой Седер, я хочу войти как Илия. Это позволило бы мне вернуть мои морские ноги, помочь освободить меня от рабства.
У всех нас есть свои пустыни, чтобы пересечь.
