повествовательный
Некоторые мечты сделаны из этого, но большинство других сделаны из сверхпрочной двусторонней ленты. Липкие и настойчивые, они остаются, отказываясь сдвинуться с места независимо от обстоятельств, угрожающих их осуществлению, или того, сколько усилий вы вкладываете в то, чтобы их убрать. Нет смысла пытаться избавиться от них в пользу чего-то более простого, более легкого или более традиционного. А для оставленных без присмотра? Они часто обращаются к мучениям.
Такова природа моей страсти к путешествиям и способы, которыми она поглощает меня.
Несмотря на то, что личность окутана чужестранностью и ограничена ограничениями, я тоже желаю путешествовать по некоторым причинам, которые обычно романтизируются в западной культуре. Я тоже хочу удовольствия и опыта через личный контакт с достопримечательностями, звуками, ароматами и традициями зарубежных направлений. Но где-то между международным кризисом беженцев и характерным североамериканским стилем жизни, наделенным роскошью выбора, вы найдете меня не на пляже на Сейшельских островах, а напротив бетонной стены, покрытой картой мира, в доме, единственном моем Оставшийся родитель выгнал меня из пяти месяцев назад.
Здесь, в этой сомнительной ситуации, я читаю статью об обанкротившейся студентке колледжа, которая за восемь месяцев сэкономила 11 000 долларов, 8 000 из которых она заработала за одно лето, для поездки в Юго-Восточную Азию.
Я пытаюсь, действительно пытаюсь купить то, что она продает. Но я даже не могу внести предоплату, потому что моя годовая зарплата на полную ставку была значительно меньше, чем та, которую она, студентка колледжа, сэкономила, имея только летнюю стажировку и строгую финансовую диету. Вместо этого все, что я могу собрать, - это глубокий вздох и еще более глубокое созерцание путешествия как не только приятного побега, но и преднамеренного перемещения.
Путешествие для меня и многих других молодых людей из Карибского бассейна - это не просто удовлетворение чувства липкой страсти. Это отчаянная попытка использовать сложную тактику выживания, встроенную в нашу культурную ДНК.
Одна из практик творческих людей, которые ненавидят свою работу, - это носить наушники весь день и слушать как можно громче, чтобы отключиться и отключиться. Или, в частности, это была моя общая практика - офисный работник, который почти ни с кем не разговаривал и ни в чем не участвовал.
Большинство дней я приходил на работу, не задумываясь о том, чтобы выполнять свою работу, избегая при этом как можно большего количества насмешек, связанных с охладителем воды, рабочего письма, отправленного после 4:01, и, самое главное, разговоров о текущих событиях.
О, как я ненавидел любое высказывание в этом офисе о чем-то особенно достойном новостей.
Если бы кто-нибудь осмелился упомянуть афроамериканцев, жестокость полиции, расизм, феминизм, PNP, JLP, страничку в Facebook или гомосексуализм, меня бы сразу бросили в измерение, очень похожее на землю *, за исключением того, что единственной страной была Ямайка, и только жители были мной и всеми моими коллегами, единодушно отстаивавшими самые абсурдные мнения, снова и снова, их самыми отвратительными голосами.
Ад*.
Итак, попытайтесь представить мое замешательство, когда в начале этого года я услышал разговор, который действительно пробудил во мне интерес. Это была пятница, день выплаты жалованья, и нам еще не заплатили. Кэтрин, прямолинейная женщина, которая путешествовала по миру с тех пор, как я зачала, паниковала, потому что у нее не было еды дома, едва хватало бензина, чтобы провести ее на выходных, оплатить счета и не было денег на дождливый день, чтобы выручить ее. Любопытный сотрудник, Кантон, спросил, как ей удалось разориться, а так хорошо путешествовать. Екатерина, которая копила на предстоящую поездку в Нидерланды, ответила прямо и без колебаний:
«Я оплачиваю свои поездки с помощью кредитных карт. И кредиты от Кредитного Союза. »
Кантон протолкнулся через свой собственный смех, чтобы подняться над требованием наших коллег. «Итак, подожди», - сказал он.
«У вас есть кредитная карта, и вы не можете купить еду?»
«А, кто это? У кого есть кредитная карта и кто платит за аренду?
«Ну-ну, Муси Мек Ди Билл Дем, куча, чувак. Не ах ты, Кэт? »
«Smaddy может каждый год, а не может даже купить оловянную скумбрию, когда демка зарплаты поздно?»
Смех раздался, словно из пещерного сундука одного зверя.
Отдаленный голос крикнул: «Оставь моего друга в покое!» Разумно заявив: «Твоя жизнь - не их дело».
Но Кэтрин, женщина с огромным мужеством, не смутилась из-за перспективы разглашения типа интимных подробностей, о которых большинство людей стесняются говорить со своей совестью. Она прошла через.
«Нет, нет, у меня более одной кредитной карты. Я использую один, чтобы оплатить поездку, а затем другой, чтобы оплатить его ».
"Так что ждите -"
«А иногда я беру кредиты и просто использую это».
«Так, как ты возвращаешь это?»
"Какая?"
«Кредитная карта, которой вы пользуетесь, оплачивает другой счет по кредитной карте».
Ну что ж. Я только. Я не знаю… - она отрыгнула, протестуя против офиса, затем сквозь смешок она сказала:
«Я просто всегда в долгу кучи».
Больше похоже на это: давайте прекратим притворяться, что путешествие доступно каждому
Смех и насмешка. Что, естественно, не удерживало Кэт от случайных попыток защитить себя. Когда Кантон спросил, почему она не преследует боковой толчок, чтобы внести небольшие изменения, она выразила полную незаинтересованность. Ей было все равно, что кто-то думает о ее финансовом положении, и казалось, что она не замечала этого или не беспокоила. Путешествие, объяснила она, было ее главным приоритетом. Это то, что сделало ее самой счастливой в ее простой, уединенной жизни, и поэтому она сделала все возможное, чтобы это произошло, как можно чаще и чаще.
Это согревало мое сердце, поскольку оно пропустило удар, потому что Кэтрин не была женщиной, с которой я думал, что у меня было что-то общее. Она высокая и светлая, с пристрастием к сладким закускам и газировке с кофеином, думает, что места грязные, но ничего не может найти на своем рабочем столе, достаточно взрослая, чтобы быть молодой бабушкой, но чаще разговаривает с ограниченная сфера охвата ребенка со средним интеллектом. Тем не менее, мы оба хотим путешествовать. Настолько, мы расставляем приоритеты.
По пути домой в тот день, в свою комнату и к моим родителям, я представлял жизнь Кэтрин как некий худший сценарий, предвещающий мое будущее. Она работала в компании более десяти лет без повышения заработной платы и без каких-либо льгот, гарантированных полной занятостью. Но там она оставалась, из уст в уста, месяц за месяцем, работая за низкую зарплату не по какой другой причине, кроме как позволить себе мечту, которая оставила ее финансы в руинах.
И у нас было дерьмо общего.
Вообще говоря, моя ситуация, приведшая к этому моменту, была не самой худшей. За три года до того, как я получил высшее образование со степенью коммуникации, за которую уже заплатили мои родители, и с навыками дизайна, которые я приобрел в качестве старшекурсника, мне удалось вести в основном несчастную последипломную жизнь в качестве внештатного веб-дизайнера. Я заработал достаточно денег, чтобы заставить себя поверить, что я независим, но я не был. Я оделся и заплатил за свое собственное дерьмо, но я все еще был, хотя и значительно легче, финансовым бременем для моих родителей. Я отчаянно хотел встать без поддержки их банковских счетов. Я хотел показать им, в дополнение к пылу, с которым я постоянно говорил им, что я был благодарен за все, что они пожертвовали, чтобы дать мне свободный шанс на взрослую жизнь.
И вот, к ужасу всех моих надежд и мечтаний, мне повезло, и я приземлился в свои первые 9 к 5, где я быстро вытащил свое собственное вращающееся кресло в моей собственной фирменной серой кабине, прямо по коридору от Екатерининской., Это было не то, что я хотел сделать, но это было лучшее, на что я мог надеяться, и я получил это. Несмотря на то, что мне приходилось показываться в определенное время в определенном здании, где я шел на конкретный этаж и сидел в определенном углу определенной комнаты перед конкретным компьютером, подключенным к определенному интернет-соединению, чтобы выполнять работу, я мог буквально Работая на любом компьютере с Photoshop и Wi-Fi, я был счастлив стать ведущим веб-дизайнером (см. только веб-дизайнер) в региональном университете.
Это была хорошая работа по западным стандартам и очень хорошая работа по Ямайке. Но я заработал чистую зарплату, которая была на тысячи долларов меньше, чем та, которую сэкономил студент колледжа за восемь месяцев. Это, для вашей справки, 11 000 долларов.
Это неудивительно, если учесть, что устаревшая Федеральная минимальная заработная плата в размере 7, 25 долл. США в час или 13 926, 38 долл. США в год после уплаты налогов на социальное обеспечение и медицинскую помощь едва ли является прожиточным минимумом для многих американских служащих, работающих полный рабочий день. Но это по-прежнему невероятно (см.: смех-плачет) на 600% больше, чем минимальная заработная плата Ямайки в размере 1, 17 доллара США в час, рассчитанная по курсу 118 долларов США за 1 доллар Ямайки - значение, которое буквально обесценилось, когда я писал это, Тем не менее, на втором курсе, работая полный рабочий день, я взял с собой ложное чувство безопасности, обеспечиваемое регулярными зарплатами, и поспешил принять решение об аренде своей собственной, неудобной квартиры.
Это было плохо, но это было мое. Это было ошибкой, но я хотел заставить своих родителей гордиться, быть независимыми и, наконец, иметь место во всей моей жизни, где я мог бы быть открыто странным, не теряя своего разума или основных потребностей.
Я взял с собой всю мебель, которая была в моей комнате: кровать, письменный стол и тумбочку. Я не мог позволить себе покупать крупные бытовые приборы за наличные, поэтому я взял их по договору о найме, что, ага, создало мой первый источник, ахахаха, долга.
Целый год я никогда никого не приглашал к себе на глаза в квартире. Фактически, то, что я называю квартирой, на самом деле представляло собой жилой двор, разделенный на три части, и две двери - это все, что отделяло меня от соседей, которые почти не боялись крыс и тараканов.
Чтобы сделать вещи еще более подходящими для супер драматической трагедии, которую я, вероятно, рисую, мое психическое и физическое здоровье резко упало. Я ела ужасно для комфорта и экономии, и мое тело отомстило. Сначала у меня появилась белая чешуйчатая сыпь, которая поднималась и опускалась по груди, животу и спине. К счастью, это не зудело и не причиняло мне никакой физической боли, поэтому я попытался и не смог диагностировать это сам, потому что я не мог позволить себе врача и еще не имел медицинской страховки от работы.
При всем этом у меня появилась зависимость от снотворного, я страдала от более частых мигреней, чем обычно, и была совершенно бесполезна в социальных ситуациях, потому что я все время была так взволнована и подавлена.
И все еще, все еще! У меня было липкое желание путешествовать. Но у меня также было отчаянное осознание того, что, если я сохраню свою хорошую работу и независимость, я никогда не смогу себе этого позволить. Нет, если бы я хотел жить в более хорошем районе и квартире, иметь машину или платить ипотеку когда-нибудь. Нет, если бы я хотел хорошо питаться и поддерживать свое физическое и эмоциональное благополучие.
Может быть, вы думаете: «Гуррл, путешествия не важны. Вы могли бы просто согласиться с тем, что вам придется обойтись без этого и жить более обычной жизнью ». Ну, гуррл, как выглядит обычная жизнь, когда ваша очень хорошая работа тупиковая и не может ее поддержать? Как выглядит обычная жизнь, когда идея иметь надлежащий сберегательный счет подобна полной, совершенно недостижимой влажной мечте? Как выглядит обычная жизнь в стране, где просто бытие - идеи, желания, ориентация и все такое - является оскорблением доминирующей культуры?
Было невозможно получить побочный шум, купить машину и заложить дом. Но как будет выглядеть это путешествие? Как бы мой долг сравнился с моими ликвидными активами? Какими новыми и искусными способами мои удушающие сны будут саботировать мой сон?
Ты видишь? Я не мог позволить себе быть независимым, жить скромно и путешествовать, и я не мог позволить себе ебать путешествия и жить обычной жизнью, которая была бы комфортной или полноценной. Я действительно не мог победить. И с этим осознанием мое желание путешествовать перешло от всепоглощающего чувства вожделения к чему-то более сродни тому, что дикая птица должна чувствовать через мгновение после того, как ее только что посадили в клетку.
Ямайские миллениалы выросли в культуре, где путешествие было сделано сначала по необходимости, а потом ради удовольствия. Мы выросли в домах, где присутствие родителя могло наиболее сильно ощущаться при прибытии бочки на пристани, смутном наборе звонков или в очереди с бабушкой или тетушкой, с нетерпением ожидая чека MoneyGram.
К тому времени, как мы доберемся до старшей школы, мы начинаем с тревогой планировать наш собственный побег, если никто уже не планирует это для нас. Мы думаем о месте, которое будет весело в течение четырех лет, и мы думаем о стипендиях, и мы думаем о том, чтобы брать SAT, и мы думаем о том, чтобы взять CSEC, и мы думаем о том, чтобы быть черным в X », где X - это географическое положение рассматриваемых университетов, и мы думаем о специальности, которая принесет нам карьеру на всю оставшуюся жизнь, а также позволит нам нанять нас в городе, который, будем надеяться, будет гостеприимным к нашему виду.
Если нам повезет, мы сдадим все стандартизированные тесты, доступные человечеству, наберем большие баллы и получим стипендии, получим визу, купим билет на самолет и полетим к тому, что, как мы надеемся, станет удачной попыткой сделать что-то хорошее из жизни. Что касается тех из нас, кто остался, мы отправляемся на бесполезную охоту на работу, на получение степени или на поиски липких, часто нетрадиционных мечтаний, таких как путешествие по миру на неопределенный срок или быть успешными, и довольных.
Для многих американских миллениалов перспективы не сильно отличаются. Но результаты, безусловно, есть. Американцу могут потребоваться месяцы, чтобы получить работу, и тогда эта работа может быть у Венди, но тогда он, вероятно, принесет им больше, чем многие ямайцы, которые бросят школу и будут достаточно удачливы, чтобы получить полную занятость в положении, которое требует квалификации первой степени.
И, конечно же, не все американцы борются с собой, выбирая между работой своей мечты или любой другой работой и путешествием. Но для тех, кто это делает, путешествие, о котором они думают, почти всегда ставит их на белые песчаные пляжи в странах третьего мира, в то время как тип путешествия, который ямайцы могли бы рассмотреть, скорее всего, поставит их в длинную извилистую линию вниз по горячему тротуару, где Я подожду, пока вас окружит умеренный воздух посольства США - мысль о том, что им, возможно, будет отказано в визе, тяжелее для них, чем багаж туриста на ее позвоночнике.
Больше похоже на это: путешествия заставили меня понять, что я привилегирован. Вот как.
Для нас варианты часто кажутся ультиматумами. Мои варианты заключались в том, чтобы сохранить мою очень хорошую работу или найти способ совместить мое желание путешествовать с моей потребностью в лучшей жизни. Для Тамары, подруги моей матери и опытной медсестры-анестезиолога, это был выбор между тем, чтобы быть на вершине своей карьеры, но вынужденным бороться со стрессом работы в правительстве, которое отчаянно нуждается, но не может себе позволить, или мигрировать. в Канаду, где они одинаково отчаянно нуждаются в ее навыках, но готовы и способны платить ей прожиточный минимум.
Я имею в виду, что у Тэмми нет необычных двусторонних сновидений. У нее есть растущая дочь и маленький сын, который борется с анемией серповидно-клеточной анемии, и все, о чем она действительно мечтает, - это место, где она и ее семья не только едва обойдутся, но и преуспеют.
Однажды, недавно, я позвонил ей, чтобы спросить ее совета о карьере в области питания.
Я сказал: «Это район с достойной работой на Ямайке? Как вы думаете, я мог бы жить здесь достойно, если бы получил второе высшее образование в таком духе?
Она смеялась. Затем она рассказала мне историю о своем друге, который окончил школу медсестер и не мог найти местную работу по уходу в течение двух целых лет.
«И посмотрите, как мы всегда хотим медсестер, а?» Она вздохнула. «Прямо сейчас я перегружен работой, потому что палата так недоукомплектована. И это не те медсестры, которых я знаю, которые до сих пор не могут найти работу ».
«Но! - прояснилась она. - Если вы действительно хотите заняться диетой, вам обязательно стоит попробовать. Я просто не рекомендовал бы вам делать это здесь. Я знаю диетолога, и я попрошу ее для вас, но я бы сказал, поехать в Америку или Канаду. Скорее Канада, чтобы быть в безопасности. И когда дело доходит до работы, вы почти гарантированно получите работу. Это будет дорого, но поверь мне, если сможешь - попробуй сделать это там.
Где я работал, было довольно мило, когда не было серого.
Резиновая шайба в моей душевой кабине сломалась и опоздала на последний день работы. Я добрался до кампуса около 12:30, вернул свои удостоверения личности и медицинские карты в отдел кадров, затем неспешно прошел к зданию, в котором находился мой холодный серый стол.
Я никогда не был счастлив сидеть за этим столом. Знание того, что я видел это в последний раз, привело меня в беззаботное, энергичное место, и я воспринял это как долгожданный уход от чувства вины и беспокойства, которое я таил в себе, оставив моего восьмилетнего брата позади и добавив к теме потери, которая так далеко пронизывала его крошечную маленькую жизнь.
Я позволил себе момент счастья. И Кэтрин позволила себе в первый раз зайти ко мне на стол, чтобы предложить дружеский совет и откровенные вопросы о моих планах поездок.
«Можете ли вы преподавать английский в Европе?» - это в основном то, что она хотела знать.
Я сказал ей, что по большей части не заинтересован в посещении Европы и, скорее всего, какое-то время останусь в Южной и Латинской Америке.
«Но я не знаю, что я делаю после Мексики», - сказал я. «Но я почти уверен, что в Европе ничего нет».
Ее рот, смятая линия смущения, произнес слабое: «Почему?»
"Мне не интересно."
«Но Европа, - настаивала она, - такая милая. Я люблю Европу. Ты должен идти."
«А вам, возможно, стоит поехать в страну в Африке или Южной Америке».
«ПТК. Ну, я был в Мексике. Давным-давно в старшей школе, для школьной поездки. Люди там были очень дружелюбны, а мужчины были так добры к нам! Но, боже, нет смысла жениться ни на одном из них! Она обняла свой живот и ворчала. «Тебе нужно найти мужчину, Рушель! И обнови свой паспорт.
Я улыбнулся, не удивленный. Возможно, я кивнул ободряюще, потому что она продолжала.
«Наш ямайский паспорт так бесполезен. Я думаю, тебе стоит попробовать, тебе понравится.
"Какая? Мужчина?"
Она визжала. Это тоже! Но вы должны поехать в Европу. Отправляйся в Бельгию, Голландию или Испанию ».
С слегка наклоненной головой, сверкающими глазами под гудящим флуоресцентным светом, Кэтрин угостила меня как можно большим количеством историй о путешествиях, которые она могла бы уместить за десять минут. Расистские серфингисты на диване, на которых кричат, что они прогуливаются по велосипедной дорожке в Голландии, ходят по магазинам в Испании, и любовные связи на большом расстоянии, которые никогда не были такими значительными. Я был потрясен, а потом она сказала:
«Наш ямайский паспорт - мусор. Вы молоды, вы можете быстро найти мужчину в Европе. У тебя еще есть время.
И никакой шенгенской визы.
"Ну что ж…"
«Трудно ли получить?»
Кэт объяснила, что она подала заявку на получение шенгенской визы каждый год с тех пор, как она впервые приехала в Европу, и каждый раз она получала только одну запись на весь срок своего пребывания.
«Кроме того, они всегда просят британские паспорта моих родителей. Иногда я думаю, что это единственная причина, по которой я это понимаю ».
«Хм.»
«Но вы были в Канаде, не так ли? Вы могли бы пойти туда после того, как вы преподаете английский. Канадские мужчины хороши.
Я завидую людям, которые чувствуют корни в своих профессиональных устремлениях в возрасте от 9 до 5 лет, с ипотекой в гараже на две машины в тихом пригородном районе, всего в нескольких минутах езды от города, районных дозорных и нескольких частных школ поблизости - вы знаете, что Сорта вещь. Я завидую им, потому что есть много примеров этого пути. У них есть неудачи и успехи, выстроенные перед ними; Вырезать этот путь - дело здравого смысла, нарушать некоторые правила, следовать некоторым другим, делать то, что делал папа, и что тетя Дороти не смогла сделать.
Для таких людей, как я, нет правил, которые нужно нарушать, или примеров для подражания. Такие люди, как я, не хотят чувствовать себя укоренившимися в повседневной жизни, облагаемых налогом доходах и оплачиваемых отпусках. Такие люди, как я, не хотят иметь дом; Я хочу позвонить во многие места домой. Я хочу использовать оплату автомобиля, чтобы купить билеты на самолет. Я хочу исследовать страсти в свое свободное время, а не сообщать о работе на 9.
Такие люди, как я, я полагаю, это то, что такие люди, как папа и Дороти, называют ленивыми, смущенными или своенравными в своей юности.
Такие люди, как я, в конечном итоге теряют себя из-за пикетных заборов и семейных собак, ожидая, что кто-то, как они, раскроет секрет, как быть собой.
Я написал это очень давно. Мне было, наверное, около 18, и изменились только две вещи:
1. За очень немногими исключениями, облагаемый налогом доход неизбежен. Я знаю это сейчас.
2. Я определенно хотел бы иметь дом, но в основном потому, что я хочу сдать его в аренду путешественникам на чем-то вроде Airbnb.
Я не шутил о мечтах, ладно. Они липкие как блядь, и они, вы знаете, испортят вас. И поэтому легко быть замеченным в выражении желания, которое бьет близко к дому, пока вы не поймете, что это не имеет никакого отношения к вам. Советы по вырезанию таких вещей, как Starbucks, не имеют ко мне никакого отношения, а экономия 8000 долларов при работе на летней работе не имеет ко мне никакого отношения.
Но это действительный опыт моих тысячелетних соседей на севере, которые выросли на тех же телешоу, что и я, и посещают те же сайты, что и я, и хотят много того же, что и я, и поэтому легко думать, что они говорят для меня или таких, как я, когда они этого не делают.
Важно, чтобы в туристическом сообществе была подходящая платформа для таких голосов, как у вас, у Кэтрин, у Тамары и у меня. Для голосов, которые не являются белыми, или первого мира, или прямыми или исключительно с точки зрения, которая извлекает выгоду из привилегий, предоставляемых идентификацией как любой из этих вещей.
«Истории имеют значение. Многие истории имеют значение ». Чимаманда Нгози Адичи говорит об опасности одной истории. «… Когда мы отвергаем единственную историю, когда мы понимаем, что никогда не бывает ни одной истории о каком-либо месте, мы вновь обретаем некий рай».
Вроде достаточно опасно. И есть рай, который нужно иметь.
