повествовательный
Когда я говорю своему мужу: «Это мой последний год для Burning Man», он просто закатывает глаза.
«Нет, правда, - говорю я, заменяя батареи в своем пыльном ЭЛ-проводе, - после этого года я закончил. Я потрачу деньги куда-нибудь еще. Барселона или Белиз.
"Ага."
"Клянусь."
«Зачем вообще это говорить?» - спрашивает он. «Вы говорите это каждый год».
Это будет мой восьмой год в Burning Man, который до сих пор делает меня несколько новичком, если учесть, что ветеран двадцати с лишним лет работает там. Разница, однако, в том, что я никогда не хочу видеть одно и то же место дважды. Я не понимаю понятия дома для отдыха или таймшера. Хотя я понимаю необходимость посещать друзей и семью, я не понимаю, почему кто-то хотел бы посещать одно и то же место во время каждого отпуска? Помимо небольшого количества посещений концертов Grateful Dead в мои двадцатые годы, я старался избегать повторных переживаний, поощряя волнение неизвестного
Не так с Black Rock City. Несмотря на то, что я мог бы потратить время и деньги, отправляясь туда, где я никогда не был - скажем, в Боливии или на Барбадосе, - я не могу удержаться от того, чтобы вместо этого пойти в Пылающего Человека.
Эти давние Горелки будут жаловаться: «Это не так, как раньше», но это то, что заставляет меня возвращаться. Или, может быть, это сходство с неизвестным.
Мой первый год в Burning Man, я с благоговением катался на велосипеде у летающего ковра, превращенного в машину, металлических женщин, поклоняющихся нефтяной вышке, гигантского Хаммера (называемого Баммером) с психоделической краской, скелетного дерева, растягивающего свои хрупкие кости в пустынное небо. Я восхищался просторами пустыни Плайя Блэк Рок, пыльными бурями, которые начинались как волна на горизонте, а затем падали на все, покрывая мир тонкой белой пленкой. Мне понравилось, что все было подарком: искусство, уроки йоги и геологии, танцевальные вечеринки диджеев, бекон и Кровавая Мэри, красное солнце, поднимающееся из пыли. В течение недели никто не пытался продать мне что-либо, и если нет других причин для того, чтобы пойти в «Пылающего Человека», достаточно избежать побега и потратить деньги. Я говорю это, полностью признавая, что мы катаемся на наших пляжных крейсерах Walmart и сидим в наших стульях лагеря Costco, делая бегство от потребительской культуры всего лишь пыльной иллюзией. Но эта иллюзия позволяет нам представить альтернативную реальность, и это только начало. Этого достаточно, чтобы заставить меня задуматься о том, как я живу своей жизнью, о дарах, которые я могу предложить миру, и о том, что значит ничего не ожидать взамен.
Я вернулся в Burning Man второй год, ожидая, что все будет иначе. Но мой любимый бар и кабаре сидели примерно в тех же местах на полукруглой сетке улиц. Громовой Дом все еще сообщал о НУЛЕРАХ днях после последней травмы, Баммер был там с «помой меня», перебранный в пыльное ветровое стекло, и костяное дерево все еще блестело на солнце. Хотя для этих тематических лагерей было бы бесполезно каждый год переделывать себя, я думал, что так или иначе, они это сделают. Я был разочарован, увидев The Deep End, хотя это было мое любимое место для танцев в дневное время. Я обожала бар «Небесные тела» и милых мужчин, которые им управляли, но я хотела найти новый любимый гей-бар, открытый для дружелюбия. Я ожидал целый новый город, но то, что я нашел, было примерно таким же, но не тем же самым, заставляя меня смотреть в новый город более пристально, обращать внимание, полностью занимать каждую минуту, как только она появилась - видение самого места и моего места в этом пространстве.
Старые таймеры продолжают качать головами и говорят: «Это не так, как раньше». И, к счастью, так. Блэк Рок Сити не таймшер-кондо на пляже. Улицы все еще изгибаются по часам, но устье становится Эдселем или Эдельвейсом. «Человек» по-прежнему стоит в центре, но он находится на другой платформе, иногда делая шаг (я все еще жду того дня, когда приеду в Блэк-Рок-Сити и вместо этого увижу Пылающую Женщину). И храм каждый год приобретает новый дизайн, украшенный новыми надеждами и жалобами. Художественные инсталляции, установленные в Плайя, всегда предлагают что-то новое (поскольку многие инсталляции предыдущего года сжигаются, демонтируются и передаются в дар, или попадают в другие города в качестве постоянных инсталляций). И именно это творчество, невероятные вещи, которые люди могут сделать из нашего разума и наших рук, дают мне надежду в человеческой расе, несмотря на все ужасные вещи, которые мы делаем друг с другом и с планетой. Все в Burning Man - это произведение искусства, от костюмов до крупных художественных сооружений, от огнедышащих автомобилей-драконов до парада тысяч украшенных светом велосипедов, катящихся под черным небом пустыни.
Когда наши друзья спрашивают моего мужа, идет ли он в «Пылающего Человека», он говорит: «Это не мое». Правда в том, что вы не можете знать, является ли это «вашим делом», если вы не уйдете. Это все равно что сказать, что тебе не нравится мороженое, когда ты никогда не кладешь его в рот. Или даже видел это близко. Burning Man - это не одно: множество людей вечеринки всю ночь; другие приводят своих маленьких детей и отправляются в лагерь для рисования лица и снежного конуса. Вы можете относиться к нему как к гигантскому рейву, не спать всю ночь (и, конечно, принимать наркотики, если это «ваше» дело; бывает, что я перерос это, когда умер Джерри Гарсия), или вы можете рано вставать и заниматься йогой (и затем принесите Кровавую Мэри с беконом или веганский бутерброд с чайным грибом. Каждый год у тебя может быть новый Пылающий Человек, хотя, полагаю, у тебя может быть новый Париж каждый год. Это просто кажется более вероятным в «Пылающем Человеке», где все одинаково и по-разному - Небесные Тела могут быть рядом с Кихот-кабаре, а может, и нет. Ничего не бывает наверняка.
Или, может быть, у меня просто очень плохой случай с FOMA: страх пропустить. Часть меня, нарциссическая, эгоистичная часть верит, что Пылающий Человек не мог бы произойти без меня. Как могут все эти люди быть там, в костюмах и коктейлях, без меня? Но они будут, и именно этот факт вызывает у меня глубокую тревогу, связанную со старыми экзистенциальными кризисами жизни и смерти - зная, что мир, без меня в нем, будет происходить так же. Я не могу это контролировать. Но я могу добраться до Пылающего Человека еще на один год.
Когда я работал в вахту, я кричал «Добро пожаловать домой!», Когда люди подошли к воротам, но правда в том, что я не считаю Плайя домом, по крайней мере, не совсем. Burning Man поставляется со своим собственным словарем Burner-Speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, и этот список можно продолжить. Я не против того, чтобы Burner-говорить, потому что это дает людям чувство связи. И даже если я не полностью подпишусь на это, я понимаю, что это домашнее дело, что в «Пылающем Человеке» вы можете быть самим собой, настолько странным, насколько это возможно, и никого не волнует. Таким образом, дом - это место самости, как бы странно это ни звучало. Даже schmaltzy в порядке в Burning Man.
Но Пылающий Человек на самом деле не дома, и это не отпуск или путешествие; это не фестиваль или концерт, художественная выставка или тематический парк, хотя он, безусловно, содержит элементы всех этих вещей. Каждый раз, когда я пытаюсь дать ярлык Burning Man - как обычно делают люди, которых там не было, включая моего мужа, - я не могу этого сделать, разве что на мгновение. И, возможно, это еще одна причина, по которой я продолжаю возвращаться в этот эфемерный город в пустыне, место, которое бросает вызов границам и бросает вызов категориям, место, которое заставляет момент, как однажды сказал известный поэт, к его кризису. Я хочу быть привязанным к каждому моменту, чтобы увидеть его кризис. Я хочу оставить последний момент позади в пыли. И пусть следующий в очереди ждет на горизонте своей очереди.
Хотя я не могу оставаться в стороне от Burning Man, я не могу называть себя Burner, потому что хочу оставить все лейблы позади, хотя бы на неделю. Может быть, я просто хочу поехать куда-нибудь, где все знают мое имя, но это не то имя, которое я использую в остальное время года, или в Burner-talk, «Мир по умолчанию».
Слово «по умолчанию» происходит от старофранцузского слова «defaute», что означает «провал» или «ошибка». И хотя наша современная жизнь подводит нас во многих отношениях, я также отказываюсь рассматривать жизнь вне Пылающего Человека как неудачу. Вместо этого я стараюсь принести с собой уроки творчества и общения, непосредственности и дарения. Мне напомнят, что то, как я живу, может быть намного интереснее, и когда я вернусь, я буду более ясно видеть, что теряется в культуре, где все продается.
«В прошлом году для Пылающего Человека?» - позвонит мой муж, когда я поеду в Пылающий Человек в августе этого года.
«В прошлом году», - скажу я ему, и улыбаюсь, зная, что я не совсем вру, потому что ничто не может быть уверенным.
