повествовательный
Мэри Толан преодолевает тяжелую травму и переживает совсем не так, как ожидалось.
Я спросил водителя автобуса, где я мог бы найти интернет-кафе, а затем вышел из автобуса в Дингле, графство Керри, Ирландия. Прошло всего три дня после кражи всех моих ценностей, и я все еще был немного смутным от шока, но не настолько, чтобы не заметить туманный залив Дингл с дюжиной рыболовных лодок, качающихся в сине-серой воде, и ярко окрашенные здания в деревне, которые выделялись на фоне облачного неба.
Я вызвал такси, чтобы доставить меня (и мои уменьшенные вещи) в Baile na nGall, деревню в 10 километрах к северу от Дингла. Я стал бы очень знаком с этой поездкой, когда позже стал поклонником автостопом. Однако в тот первый день я смотрел в окно такси, осматривая узкие извилистые дороги и каменные стены, и слушал красноречивый восклицательный знак водителя такси.
Солнечный свет мерцал на Атлантике; вид успокоил меня.
«Дингл великолепен», - сказал он. «Это волшебное место, прекрасное место, и люди всегда будут хотеть приехать сюда». Когда облака начали рассеиваться, я впитался в насыщенный синеватый цвет неба и воды, яркую зелень живых изгородей и трав, а также поля овец, лошадей и коров. Позже я узнал, что писатель из National Geographic Борис Вайнтрауб назвал полуостров Дингл «самым красивым местом на земле», но только по прошествии пяти недель я обнаружил милосердие людей и заново открыл свой внутренний мир.
Я не знал всего этого, когда смотрел на мир за окном моего такси. Когда мы приблизились к деревне, мой неофициальный гид указал на Трех сестер - три небольших пика вдоль Атлантического побережья, которые были первой землей, которую Чарльз Линдберг увидел во время своего трансатлантического полета, - вид, который я полюбил на своем регулярные прогулки по скале. Солнечный свет мерцал на Атлантике; вид успокоил меня.
Конечно, могло быть и хуже. Я не был ограблен. Тем не менее, ворам сошло все мое снаряжение - моя камера, ноутбук и аудиомагнитофон - это мои средства к существованию. Поскольку они также получили мой резервный жесткий диск, они украли шесть месяцев работы, включая главы книги, которую я писал о Уинслоу, Аризона, и аудиозаписи интервью, которые я сделал в Ирландии.
Как тот, у которого был Хью, ирландец с 20 с небольшим лет, которого я встретил в лондонском отеле, где он работал официантом, барменом и сервером. Как и многие молодые ирландцы, он эмигрировал из Ирландии из-за кризиса в сфере занятости. Он открыто говорил о своей «блестящей» работе и о «блестящем» чувстве, которое приходит с солидной работой после двухлетнего «пособия по безработице». Но его голос был медленнее и ниже, когда он сказал мне, как сильно скучали его мать и сестра-близнец. его, и как плохо он чувствовал, что его отец заботился о семейной ферме без него.
И все мои заветные фотографии исчезли. Мои фотографии Ирландии исчислялись тысячами, и я все еще вижу многие из них в своем воображении. Я снимал фотографии политических маршей в знак протеста против неудовлетворительной ирландской экономики и отсутствия рабочих мест для молодых людей. Один такой марш из сотен прошел мимо дублинских статуй ирландских героев, таких как общественный деятель Джеймс Ларкин, с распростертыми объятиями и другой статут «Освободителя» Даниэля О'Коннелл, в которую входят четыре крылатых женщины, две с дырками от пуль Пасхального восстания 1916 года.
Фото: махровый
Я сфотографировал много теплых, иногда застенчивых улыбок сельских жителей и нечетких лиц овец, которые усеивали поля и склоны холмов по всему зеленому острову. Как иджиджит (ирландец по-идиотски), я сунул этот жесткий диск в тот же рюкзак, что и мой ноутбук, сойдя с поезда, который я ехал из Дублина в Килларни, тихую деревню, где я заказал прокатный автомобиль. Мой опытный охранник путешественника был подавлен. В отличие от путешествия по Европе через Европу, когда я держал свой паспорт на ремне на шее и свои удостоверения личности и платежные карты в кармане на молнии, я был в своей тарелке. И тогда все это исчезло.
Когда я поняла, что мою сумку вырвали из вестибюля гостиницы, где я ждала открытия агентства по прокату автомобилей, мои колени ослабли так же, как в кино. Если сердце физически может прыгнуть в горло, мое это сделало. В течение многих дней и недель я просыпался, повторяя три минуты, которые я отвернулся от своих вещей.
Также незаменимым был мой рукописный дневник, который я начал в тот день, когда сел в самолет из Феникса в Бостон и в Шеннон, Ирландия. Даже вещи меньшей ценности, такие как мои солнцезащитные очки и кроссовки, исчезли. Потом был мой паспорт, мое удостоверение личности, мои кредитные карты. До того, как я отменил карты, воры взяли с них деньги на 2000 долларов, добавив целый новый слой документов и телефонных звонков за границу.
Такси высадило меня в деревенском почтовом отделении, и я направился встретиться с Филом Броснаном, почтальонщицей / продуктовым магазином и владельцем B & B, у которого был дополнительный ключ от коттеджа, где я остановился. (Конечно, мой ключ был украден с рюкзаком.) Позже я был бы взволнован, когда узнал, что могу остаться в коттедже на месяц, а не на 10 дней. Это было типично для щедрости, которую я испытал после кражи. Казалось, что все остальные хотели наверстать упущенное преступниками.
Стоя в крошечном почтовом отделении, я поздоровался с Филом, невысокой женщиной с темно-рыжими волосами и сообразительностью, которая точно знала, кто я. «О, ты та женщина, с которой все произошло», - сказала она, смеясь, недоброжелательно. «Доррен рассказал мне все о тебе».
Фил, который заставлял меня смеяться каждое утро, когда я шел за Irish Times, дал мне ключ от коттеджа всего в трех дверях от почтового отделения, которое также служило небольшим сельским рынком.
Чувствуя себя немного застенчивым, я толкнул тяжелую деревянную дверь.
Перед тем, как уйти, я спросил, есть ли где-нибудь поблизости, где я могу попасть на компьютер с доступом в Интернет. Она направила меня в Tigh TPs, паб всего в половине квартала от моего коттеджа. На следующий вечер я отправился в ТП. Чувствуя себя немного застенчивым, я толкнул тяжелую деревянную дверь. Я вошел в большой паб с L-образным баром, лодками фонарем, свисающим с потолка, и фото спорного ирландского героя Майкл Коллинз в баре. Это была настоящая сделка.
Молодой человек за барной стойкой приветствовал меня, и несколько мужчин, которых я обнаружил через некоторое время, были постоянными посетителями, отводившими глаза от матча по телевизору, чтобы кивнуть мне. «Я Мэри, и Фил сказал мне, что у тебя есть компьютер, который ты позволяешь людям использовать».
«Ты тот американец, который потерял все. Фил рассказал мне все о тебе, - сказал бармен, качая головой, но широко улыбаясь. Он повернулся к остальным. «Все, это женщина, у которой все вещи украли в Килларни».
Это был Шон Брендан О'Кончуир, сын Т. П., который владел баром до него. В течение следующих нескольких недель, когда я заходил в ТП, Шон рассказывал всем новичкам в баре о моем испытании, а постоянные сотрудники спрашивали меня, есть ли какой-нибудь прогресс. Затем разговор переместится в экономическое состояние Ирландии («В нашей стране не осталось работы для наших детей»), в места, где можно кататься на велосипеде или в походе («Вы не найдете лучшего места для прогулок, чем прогулка по скале прямо по тропинке»). от парадной двери ») и политика (« Эти болтуны в Дублине крадут будущее наших детей ».)
После того, как я проверил свою электронную почту и выпил чашку чая, я спросил Шона, знает ли он кого-нибудь в деревне, кто может арендовать мне компьютер на пару часов в день. «Я писатель, и мне нужно каждый день пользоваться компьютером, чтобы попытаться воссоздать утраченное письмо», - сказал я ему. Не долго думая, он решил мою самую большую проблему. «У меня дома есть маленький электронный блокнот», - сказал он. «Вы можете использовать его на время, пока вы здесь».
Другие на полуострове Дингл также невероятно пожертвовали. Они не только передавали мне предложения - от проката велосипедов со скидкой до дополнительных 10 евро за пальто - они часто извинялись за то, что мои вещи были украдены. История моей потери сообщалась по радио и в еженедельной газете, поэтому меня часто поднимали автостопом люди, которые признавали меня женщиной средних лет, которая «потеряла все».
Фото: ктылерконк
Автостоп стал моим основным видом транспорта между деревней и Динглом. Последний раз, когда я вступал в контакт, был в те дни, когда я учился в колледже в 70-х. Я не планировал путешествовать, находясь за границей, но из-за потери удостоверения личности я не мог взять машину напрокат. Я не был уверен, чего ожидать. Люди говорили, что автостоп был обычным делом на полуострове в 70-х годах, но со мной никого не было в дороге. Сначала я немного нервничал, но это растаяло, когда мои предвзятые представления превратились из потенциально опасных поездок в захватывающие способы знакомства с новыми людьми.
Я встретил фермеров, режиссеров, домохозяек, официанток, безработных и детей. Все, кто меня подобрал, спрашивали меня о моем визите, некоторые рассказывали мне немного о своей жизни, и многие выражали беспокойство по поводу упадка экономики. Некоторые дали мне советы по автостопу. Одна женщина с ужасом вспомнила время, когда она высунула большой палец, заметив слишком поздно две машины, которые были практически бампером. Когда первый остановился, второй - нет. Он врезался в другую машину сзади.
«Мне было так плохо, что я стала причиной аварии», сказала она, качая головой. Некоторые водители просто подвезли меня в легкой тишине. Моя первая поездка, на самом деле, была с фермером, который мало что сказал, кроме как сказать мне, что я могу разделить переднее сиденье с его собакой. Я сидел с овчаркой наполовину на коленях, наполовину на полу, ее жидкие карие глаза смотрели на меня.
Другие поездки пришли ко мне без автостопа. Фрэнсис и Кэтлин О'Салливан, местный брат и сестра, чья семья владеет кинотеатром «Дингл», собирала толпу в киевском клубе по вторникам, чтобы найти меня по дороге домой после фильма. В течение многих лет я знал - и пытался практиковать - важность открытия своего сердца непредвиденным возможностям. Но кто знал, что действия воров могут привести к более мирному месту, более глубокому пониманию благости других людей?
Я начал воссоздавать некоторые слова, которые были украдены, и я попробовал свои силы в коротких рассказах и стихах, которых я не делал годами. У меня было больше времени в одиночестве, чем за последние годы. Иногда было одиноко, но в основном я чувствовал себя взращенным. Что-то было в этом месте, в коттедже моих друзей с множеством книг и печью для сжигания торфяного кирпича, прогулками по ветреной скале и соленым воздухом, и щедрыми, забавными людьми, которые искушали меня новыми видами письма, все напечатано на крошечном синем электронном блокноте Acer.
И комбинация элементов не только помогла мне как писателю. После грабежа я почувствовал, что успокаиваюсь, открывая сердце для доверия. Я медитировал и занимался йогой больше, чем месяцами. По утрам, после пробуждения и разжигания огня, я заходил в переднюю комнату и садился на подушку. Большую часть утра рассветные птицы разговаривали и пели, создавая фон для моей расширяющейся практики. В некоторые дни это был звук ирландского дождя.
Фото: keertmoed
После того, как я села, страх и гнев, которые поначалу охватили мой разум и тело, когда я впервые потерял все, казались отдаленным опытом. Это случилось, это было бредом, но сейчас я находился в графстве Керри в коттедже, который, казалось, держал меня так, как мать прижимает к себе своих детей.
Однажды, когда я закончил свою обычную прогулку по скале - Три Сестры, переливающиеся зеленью по воде - я бросился на высокую траву и посмотрел на опухшие серые и белые облака. Некоторые держали дождь, который спустился бы через час. Они плавали над мной, над полуостровом Дингл, над океаном. Когда я лежал на травянистом утесе, слушая ритмичный грохот волн внизу, я почувствовал, что плаваю. Мое дыхание соответствовало удару волн, моя внутренняя улыбка была как юмор этой страны, мой мир был моим собственным.
