Фото: Томас Берг, Художественное фото: Иван Уолш
Когда я приехал в Ханчжоу, Китай, в августе 2001 года в качестве писателя - и работал над беглым знанием мандарина - я столкнулся с большой, смущающей стеной: я был неграмотным.
Конечно, я мог говорить и понимать базовый разговорный китайский, потому что я учился, когда преподавал английский в Китае с 1999 по 2000 год. Тогда, как начинающий, говорить и слушать на тональном языке было так сложно, что я не хотел иметь дело с персонажами.
Но в Ханчжоу мое невежество имело большое значение. Хотя я мог общаться с местными жителями, заказывать еду и спрашивать дорогу, я был озадачен визитками, меню и даже вывесками магазинов. Мне нужно было читать, чтобы я мог расширить словарный запас и действительно свободно говорить. Но как?
Я начал со своего старого standbys - репетитора, записанных на пленку диалогов и блокнота для словарного запаса - и добавил флэш-карты для китайских иероглифов. И все же, взмах этих карт подорвал мою уверенность и оставил головную боль из-за переполнения 50 символов в моей голове. Через пару недель я забросил свои флеш-карты и свои надежды на взлом кода персонажа.
Однажды вечером в ноябре, когда я вернулся в свой отель, я заметил, что китайский шеф-повар присел возле телевизора за стойкой регистрации. Сначала я сел практиковать свой разговорный китайский с этим дружелюбным парнем. Но на этот раз шеф-повар почти ничего не сказал, кроме Ни Хао, потому что он был поглощен телевизором. Так что я подумал, хорошо, я тоже посмотрю.
Ханчжоу, Фото: webmasternic7918
Это была история любви с китайскими иероглифами, как и большинство программ в Китае. К моему удивлению, я многое понял, потому что они говорили на разговорном, повседневном китайском. Хотя я не мог идти в ногу с субтитрами, здесь и там я слышал, как актеры что-то говорят, и связывают слово с персонажем. И, как неизлечимый романтик, история мгновенно затянула меня.
Вот и все - ложка сахара - это как раз то, что мне нужно, чтобы проглотить эти китайские иероглифы.
После этого я почти вечерами присоединялась к шеф-повару, чтобы подсластить свой словарный запас несколькими хорошими китайскими любовными историями на трубе. Тем не менее, в начале, это было больше сахарина, чем учебы. Субтитры быстро воспроизводились, поэтому я выучил одного или двух персонажей каждую неделю.
Итак, в январе 2002 года, когда я повысил свою должность до веб-писателя для интернет-компании, я повысил свои удовольствия от обучения с помощью DVD-плеера и дисков Meteor Garden, самой горячей китайской телевизионной драмы о любви к телевидению. Метеор Гарден подкупил меня своими четырьмя тайваньскими козлами и гнойной романтической сказкой. И когда вы зацепили, вы действительно изучаете слова - иначе, как вы узнаете, почему они расстались? Теперь я мог сделать паузу или перемотать свой путь к пониманию, искать слова и символы в моем словаре или спрашивать у китайских друзей.
Сначала появился Метеор Гарден, затем появился саундтрек. Несомненно, музыка была столь же существенной как пузырьковый чай. Но мне было все равно, потому что домашние караоке-диски шли с музыкальными клипами и субтитрами, чтобы я мог следовать за ними. Я запомнил слова и персонажи еще лучше, потому что они были зажаты в мелодичную мелодию. Поэтому каждый раз, когда я рассказывал своим друзьям, что покупал Байяо Цзяньвая - не будь незнакомцем, - я слышал, как песня «Первый раз» восхитительно эхом звучит в моей голове.
Когда я начал читать больше, я вскоре обнаружил небольшую игру слов - текстовые сообщения на китайском языке. Я бы использовал пиньинь, романизированную версию китайских иероглифов, для написания слов. Иногда мне приходилось выбирать из списка персонажей, что было сложно. Но часто умная система ввода в мобильном телефоне угадывает, что я хотел написать. Отправка простых текстов моим китайским друзьям вскоре стала приятной маленькой повседневной рутиной.
Фото: Джон Дайхаус
К весне 2002 года я обнаружил, что мое заискивающее исследование окупается - я действительно мог прочитать некоторые признаки. Плакаты для ванных комнат с надписью «приходи в спешку, уходи с приливом» добавили немного мирской поэзии. Обвисший старинный магазин рядом с офисом был назван «Супермаркет долгого времени». А персонажи, нарисованные рядом со строительной площадкой, говорили: «Ханчжоу - мой дом. Создание модельного города требует каждого », чтобы я почувствовал связь с моим усыновленным городом.
Но иногда я чувствовал разрыв, когда читал что-то не так - это легко сделать, когда разница между символами может составлять один штрих. Однажды ночью, когда я ехал на автобусе домой, я спросил моего друга Джуна, почему на этом знаке написано «зубья». «Это як, дантист!» - хихикнул он.
После того, как я переехал в Шанхай в марте 2003 года, чтобы работать копирайтером, я все еще не отставал от телевизионных драм, караоке-дисков и текстовых сообщений. Но, поскольку я уже многому научился, я начал вырезать немного сахара. Я смотрел новости и телевизионный римейк китайской литературной классики «The Water Margin» на DVD. В офисе я использовал китайскую версию Windows XP и пытался читать офисную электронную почту на китайском языке.
Но я все еще нуждался в небольшом десерте время от времени, особенно после чтения газет на китайском языке. Мои первые попытки оставили следы черных пятен по всей бумаге от подчеркивания незнакомых персонажей. Такие времена требовали грешного вкуса любовных драм, китайской поп-музыки или текстовых сообщений, просто чтобы ослабить эти головные боли и получить уверенность.
В конце 2004 года мои китайские коллеги отправили электронное письмо на китайском языке с предупреждением о якобы канцерогенном косметическом средстве. Я мог прочитать это, и это не было правдой. Поэтому я ответил на китайском со ссылкой: «Это ошибка. Вы можете убедиться в этом онлайн ».
В тот день один из моих китайских коллег остановил меня. «Вы действительно написали этот ответ?»
Я сказал ей «да», а затем ее глаза расширились. «Мы были шокированы, когда увидели, что это был ты. Мы думали, что это написал китаец ».
Там не было сахара в этом электронном письме, или даже в словах моего коллеги. Но вдруг я почувствовал, как высоко.
