на открытом воздухе
После того, как молния ударила и сожгла дом Марка Уоррена, он создал типи и предпринял своего рода путешествие во времени. Его новые мемуары «Две зимы в типи» показывают, как вы можете вернуться на землю на несколько недель или лет. После поступления в медицинскую школу Марк Уоррен предпочел следовать своему призванию - природе - и изучал и обучал «примитивным» навыкам и знанию земли в течение четырех десятилетий.
ПРАВДА об одном учителе, который меняет жизни людей: это Марк Уоррен. Я знаю его с детства в Кэмп-Хай-Мидоуз около Розуэлла, штат Джорджия, и 30 лет спустя я вижу, как его наследие и влияние разыгрываются десятками людей, которым посчастливилось быть его учениками.
Одна вещь, которая всегда очаровывала меня в Марке: всякий раз, когда вы находитесь в его присутствии, это как если бы вы были в присутствии кого-то, кто путешествовал через другое время, чтобы быть там. У него всегда были какие-то шкуры животных, кости или перья, каменные орудия, стрелы, снасти, что-то, над чем он работал, учился.
Но это было не просто то, что он имел с собой. Речь шла о том, что он мог «увидеть». Как будто «Грузия», которую он видел, была бесконечно дикой и более интересной, чем все остальные. Где бы вы ни находились - луг, полоса леса рядом со зданием и / или особенно в лесу - Марк мог определить следы дикой природы - следы животных, подземные миры грибов и насекомых, ветви деревьев, растущие определенным образом - что привело к истории и внезапным проблескам этого «другого» мира. Сухое русло ручья, которое ожило после грозы, кусочек лишайника, медленно «съедающий» скалу, оленьий путь через склон холма - этот мир существовал в свое время, в своем собственном темпе. Это было сделано прямо на ваших глазах (и вокруг вас), но тихо, почти тайно, пока у вас не хватило терпения наблюдать за этим.
Марк посвятил свою жизнь изучению этого мира и отработке навыков - выслеживания, огня, укрытия и изготовления инструментов, а также дикого ремесла (сбора растений для пищевых / лекарственных целей), которые являются точками входа в него. Как он указал, культура людей, живущих таким образом (изначально это были чероки в этой части света), на данный момент исчезла, но дикие растения, когда-то собранные для еды и лекарств, все еще растут поблизости, а «еда все еще остается». питают; лекарства все еще заживают
То, что, как я считаю, покорило нас как учеников Марка - и, безусловно, то, что делает его мемуары «Две зимы в типи» такими эмоциональными, - это то, что он показывает, как жить в этой дикости все еще возможно. Что, несмотря на все наши технологические разработки, природа и дикая природа сохраняются - и всегда будут.
За последние пару недель мы с Марком переписывались по электронной почте о книге. Я искренне надеюсь, что все это читают.
Д. М.: Хотя эволюция «типи-жизни» образует повествовательную основу «Две зимы в типи», во многих отношениях это также своего рода любовная история, портрет отношений между человеком и его собакой. Кажется, эта история не могла бы случиться без Элли. Она была не просто твоей спутницей, но, как ты уже говорил во многих местах, своей учительницей. Как жизнь в типи изменила ваши отношения с ней?
Элли, собака Марка Уоррена, в лагере High Meadows в 80-х годах
MW: Элли и я уже наслаждались мощной предтиповой связью. Я нашел ее в лесу во время грозы. Будучи совсем одинокой молодой щенкой, она была настолько напугана происходящим вокруг нее, что дрожала до такой степени, что могла получить травму.
Собирая ее на руки, я полагаю, что я был заклеймил ее спасителя в ее разуме. Наши близкие отношения начались в тот бурный момент. С того дня ее глаза всегда будут говорить «спасибо»… каждый раз, когда она смотрит на меня.
Что изменилось для меня, когда пожар переместил все, было мое вынужденное понижение в должности до ее прожиточного минимума - который, я узнал бы, вовсе не был понижением в должности. На самом деле это было превосходство. Она несла свою полную жизнь с ней везде, куда бы она ни пошла. Потребовалось потерять мое имущество, чтобы действительно понять это.
Когда я вышел из основного потока на ее пути, я сразу почувствовал привилегию. Наше партнерство стало богаче. Я чувствую, что большинство собак почитают своих владельцев как бога или, возможно, (надеюсь) доброжелательного диктатора. Элли и я, вероятно, сохранили некоторую версию этой темы просто потому, что я мог заставить пищу материализоваться в ее миске, но мы приблизились к отношениям со сверстниками в жизни типи.
Когда мы подъехали на моем грузовике к дымящимся руинам дома, ее полное безразличие к потере показалось мне поучительным моментом. Она просто взяла свое часовое место, плюхнулась и жила в свое мгновение. Обойдя обломки несколько раз, я взял на себя инициативу и сделал то же самое. Мы были живы … вместе … и у нас было все необходимое. Это была легкость бытия, которую я никогда прежде не испытывал. На самом деле, тайно я чувствовал, что огонь как-то благословил меня. Я бы вновь обратился к той же теме, что и я, продвинулся в навыках выживания, и отправлялся в самостоятельные поездки на выживание, но эти экскурсии длились всего неделю. Урок Элли был более продолжительным.
Поскольку она избегала Типи как спящей обители, всегда был неизменный урок, который я никогда не смогу по-настоящему догнать до ее автономии. (На самом деле, она могла быть частично койотом. Она выглядела так.) Хотя работа моей жизни была бы посвящена такого рода самодостаточности (как учителя по выживанию), она никогда не придет ко мне так легко, как к ней., (У меня уходит четыре часа на то, чтобы построить укрытие, защищающее от зимы и дождя. Элли могла свернуться в листьях за считанные секунды.) Проще говоря, я восхищался ею так же сильно, как любил ее.
Я знаю, что у каждого владельца собаки есть подобные эмоции и, вероятно, говорит то, что я собираюсь здесь сказать: она была глубоко уникальной. Люди всегда это комментировали. Она казалась человеком. Хотя она была образцовым спортсменом, она была самой спокойной собакой, которую я когда-либо знал. Она ходила со мной в школу, когда я делал программы для студентов. Это было в те времена, когда смешивание таких видов было возможно в государственном или частном учреждении. (Теперь ей не только будет отказано во въезде, но, вероятно, она будет подвергнута обыску и рентгену.) Она всегда была лучшим телом в классе.
Она несла свою полную жизнь с ней везде, куда бы она ни пошла. Потребовалось потерять мое имущество, чтобы действительно понять это.
Я должен упомянуть один очень физический аспект. Когда я серьезно занялся отслеживанием обучения, Элли стала моим учебником и учебным пособием. Обучение походке является частью отслеживания - чтобы узнать, когда животное ускоряется или замедляется … и почему. Вероятно, я уделял больше внимания ногам своего собеседника, чем любому владельцу собак в истории, чтобы я мог выучить схемы следов, оставленные при этих переходах: от стебля до ходьбы по одной стороне, по диагональной прогулке, быстрой прогулке, рыси, бегу, связаны и галопом.
Это намного сложнее, чем можно себе представить. Просто видеть, как лапы приземляются и пытаться запомнить шаблон, может быть слишком много для многих владельцев домашних животных. Я знаю, потому что я пытался помочь другим научиться наблюдать за этими походками, когда их выполняют домашние животные. Неизменно они сдаются из-за разочарования.
Однажды в классе я выкатил длинную пачку бумаги и нарисовал ноги Элли разными цветами. Мы провели день с ней, двигаясь по разным сценариям, оставляя разноцветные отпечатки. Это был бесценный опыт для всех, кто был свидетелем этого. Хотя, если бы кто-то спросил ее … это было упражнение в терпении и терпимости. Когда я рисовал ее ноги, она отвела взгляд и попыталась выглядеть благородно. Время от времени она поворачивалась ко мне лицом, выражение ее лица говорило: «Я сделаю это для вас, но вы не собираетесь рассказывать другим собакам, не так ли?» Я никогда не делал этого с ней снова.
И, наконец, этот лакомый кусочек: она любила кататься на байдарках со мной даже в воде. (До третьего класса.) И знайте это: она научилась читать воду. Я наблюдал, как она наклонилась в носу, когда мы приближались к определенному движению в сложных потоках. Она была идеальным партнером. У нас никогда не было спора.
Я верю тебе (Элли учится читать воду). Я считаю, что мы испытываем отношения с нашими собаками, которые показывают вещи, которые кажутся «предъязыковыми» или то, что некоторые могут назвать сверхъестественным. Как будто собаки держат нашу рудиментарную связь с дикостью. Например, моя собака знает, когда я планирую взять его в приключение. Он знает это еще до того, как появятся видимые доказательства - упаковка и т. Д. Он просто чувствует это
Для меня эта связь или воспоминание о наших (почти забытых) отношениях с древним миром является основным посланием двух зим. «Древний мир» все еще с нами каждый день, но умение, необходимое для его обитания, для достижения автономии (умение создавать огонь, укрытие, знание растений, животных, умение добывать пищу) - это меньшее средство для достижения цели - Сродни возможности выжить в авиакатастрофе - менее своего рода «экстремальный спорт» (популяризируемый реалити-шоу и личностями, такими как Беар Гриллс) - чем практика, которая в конечном итоге приводит к возможности трансцендентности. Является ли обучение «выживанию» духовным актом?
Для меня было бы ошибкой ответить «да» или «нет». Концепция сложная. «Выживание», как обычно думает общественность, - это автономия в условиях дикой природы, особенно в сценарии чрезвычайной ситуации. Такой незадачливый выживший сталкивается с решением всех своих проблем и удовлетворением основных потребностей с помощью нового набора правил, которые, по сути, являются самым старым набором правил в мире: человек живет дарами Земли.
Большинство из нас живут на очень поверхностном уровне, ориентированном на простоту и удобство: получать продукты из магазинов и ресторанов, нагревать, регулируя термостат, убираться, заходя в специальный киоск с запасом горячей воды. Я тоже в этой категории.
В режиме выживания необходимо создать укрытие. Зимой такая конструкция занимает у меня 4 часа работы в выделенном темпе. Продукты должны быть идентифицированы, собраны, приготовлены для лучшей доступности питательных веществ. Поскольку мы больше не обладаем инстинктами палеомана в отношении растений, мы должны академически изучать все о ботанике (что, на мой взгляд, является единственным наиболее важным исследованием для студента-выжившего). Человек, пытающийся полагаться на чувство интуиции в таких вещах, может умереть, съев не то растение. (Даже домашние животные утратили это умение, чтобы идентифицировать натуральные продукты. У диких животных все еще есть.)
Я провел 40 лет, изучая съедобные растения и лекарственные средства, и все еще царапаю поверхность. (Но без этих 40 лет обучения я не мог учить тому, чему я учу [выживание], и я не мог отправиться в самостоятельные поездки на выживание.)
Марк Уоррен демонстрирует метод стрельбы из лука методом трения
Создание огня трением - очень физический акт, основанный на знании формы и материалов. Я экспериментировал с бесчисленными материалами, которые я считал многообещающими для огня; и много-много раз я просто узнал, что НЕ работает.
Итак, есть очень физическая, даже амбициозная сторона выживания. Честно говоря, очень немногие из студентов-выживших, которые приходят в мою школу, физически подготовлены к одному дню работы. Они обычно не завершают свои зимние укрытия, потому что: 1.) это МНОГО работы, и они знают, что им не нужно ее заканчивать. (В целях безопасности они приносят палатку для подкрепления. Я не могу заставить их спать в убежище …) и 2.) они физически не готовы к работе в течение дня.
Их призвания обычно не так физически требовательны. (Интересно, что немногие люди с действительно физически тяжелой работой записываются на уроки выживания.)
Однако после всего сказанного посмотрите, что сделали чероки при сборе урожая. Они обошли его 4 раза (священное число), приблизились к нему с юга (была причина), поговорили с заводом, дали ему подарок, а затем осторожно взяли то, что им было нужно … если … ресурс был достаточно обильным. Это определенно духовный акт. Тогда они знали, что мы только что узнали через науку - что растения - это живые существа с сенсорным потенциалом и коммуникационными способностями. На самом деле идет разговор между людьми и растениями, даже если человек не говорит. Это происходит через феромоны.
Поведение чероки с растениями и животными можно охарактеризовать как благоговение и благодарность. Разговор с растением не очень отличается от того, чтобы говорить благодать перед едой.
Возможно, я узнал или почерпнул из своей жизни в лесу то, что то, как я делаю что-то, имеет для меня такое же значение, как и то, что я делаю. Выполнять свои задачи в выживании - это работа. Это также часть разговора между человеком и природой и Создателем всего сущего. То, как я провожу свой день, синхронизирует меня с общей картиной. Я не чероки, поэтому я не следую священной формуле чероки. Но я принял свой собственный способ взаимодействия с растениями и животными - большая часть этого, я должен сказать, подражает коренному американцу. Они правильно поняли.
Выживание, когда вы думаете об этом, является самым старым способом существования. На самом деле это норма с точки зрения фундаментальной жизни на Земле. Странно (и, может быть, опасно), что мы так далеко отошли от этого образа жизни до точки потери этого знания. Я не обвиняю здесь. Я понимаю развитие технологий и восхищаюсь ими (и с благодарностью использую их). Я часто думаю о человеческой истории как об эволюции комфорта. Это естественная склонность искать способы облегчить работу.
Но холодная правда такова: то, что большинство считают «реальным миром», может сорваться с его лица. «Настоящий мир» (намек: он зеленый) не может. Возможно, так будет всегда. (А если нет, то и мы не будем.)
Вся эта шумиха, как в сериалах «Выживший», «Беар Гриллс» и «Эко-вызовы» … они просто развлечения. Некоторые из них - сочетание мыльной оперы / игрового шоу / опыта вуайеризма; некоторые пытаются вас взволновать; другие - чистый спорт.
Некоторые действительно могут быть хорошими. Я не знаю, потому что я не смотрю ни одного из них. (Хорошо, я наблюдал за каждым из вышеперечисленных по просьбе моих учеников.) В этих жанрах нет ничего плохого, если вы знаете, что смотрите. На мой взгляд, им не хватает оценки по сути выживания. У них нет сердца, и они, кажется, не имеют ни малейшего понятия, что Земля - это одна большая корзина изобилия - ее можно использовать только с ноу-хау.
Одна из самых резонансных тем для меня на протяжении двух зим - путешествие. Ваши студенты путешествуют в и из Лука Медицины - вы отмечаете эти прибытия и отъезда как любимые моменты. Вы путешествуете в разные школы, чтобы преподавать, и возвращение в типи становится ритуалом. Но больше, чем путешествие в контексте расстояния, есть ощущение, что ваше обитание в «действительно реальном мире» - это путешествие, не похожее на путешествие в другую страну или даже в другое время. Изучение его с помощью того, что вы называете «спиральным путем». Ваша связь становится настолько сильной, что, оставляя ее, вы испытываете дисфункцию. Ты пишешь:
Если я устроюсь на работу в далеком состоянии, ступлю на самолет и коснусь ногами назад к Земле за тысячу миль от дома, в глубине души я чувствую полное разъединение, как будто я каким-то образом обманул себя, зарабатывая расстояние. Если я пролетаю достаточно далеко, я встречаю людей, говорящих на другом языке, и разобщенность путешествия превращает его в бестактный. Чтобы обосновать себя, все, что я знаю, это начать снова набирать обороты, изучать это новое место и, возможно, думать о нем как о другой жизни, о другом начальном месте.
Каков пример такого «нарастания» вдали от Грузии или вообще за пределами США?
Путешествия - или, возможно, не путешествия - это важная тема для меня. Мне не нравится быть частью концепции, которая учит детей, что они должны уезжать из дома, чтобы по-настоящему заниматься природой. Такие поездки часто становятся мгновенными упражнениями… развлечением… гарантированным волнением от предсказуемо «организованного учебного пособия». Иногда в этих случаях природа становится лишь фоном для какого-то ожидаемого события. Как линия почтового индекса, пик воды и т.д.
Вот как этот урок превращается во взрослую жизнь: у меня есть друг-врач, который живет здесь, в Аппалачах, где мы окружены тысячами акров Национального леса. Эта часть нашего штата славится своими охотничьими возможностями, но он летит в Монтану, Колорадо или Айдахо, где его встречает гид и ведет к особому животному, которого он жаждет убить в этом сезоне.
Все эти места имеют какое-то место в природоведении, потому что они веселые. Я верю, что ты должен повеселиться на природе, чтобы оценить это. Затем из оценки, мы надеемся, следует уважение … и, наконец, сохранение. Я знаю, что здесь может показаться противоречивым, но я чувствую настолько сильно, что новые поколения упускают чудеса под рукой, рядом. Вот почему я люблю путешествовать - чтобы добраться до их места … показать им, что на их заднем дворе было приключение.
Часто, когда я представляю программу по изучению коренных американцев в школе, я убеждаю учителя позволить мне вывести класс на улицу. Я действительно разработал свою собственную программу обучения, чтобы иметь возможность «изумлять» их тем, что есть. По сути, мы путешествуем назад во времени и видим их полоски леса и забор из сорняков как повседневные ресурсы чероки или маскоги, в зависимости от того, где находится их школа. Они поражаются дикой пище, такой как внутренняя кора некоторых деревьев, лекарству от кизила, которое может излечить мигрень или суккулентное растение у ручья, которое никогда не прекращает зуд. Мы делаем веревки из тюльпанов, звонки животных с помощью желудей и огонь из дерева, который мы вращаем между нашими ладонями - последний, кстати, мой самый сильный соперник, чтобы не отставать от Шести флагов.
Что касается моей необходимости изучать землю по частям, что может быть более естественным? Это то, как все люди когда-то связывали свои переживания с каким-то чувством, памятью и логикой.
Что касается моей необходимости изучать землю по частям, что может быть более естественным? Это то, как все люди когда-то связывали свои переживания с неким чувством, памятью и логикой. Мир полон швов, соединяющих один биом с другим. Это зоны перехода, которые дикие животные любят часто посещать. Это метка биоразнообразия. Я просто считаю, что проходить через них важно. Иначе, восприятие природы - это все равно, что открывать книгу на случайной странице каждый раз, когда вы пытаетесь ее прочесть… и ожидать увидеть историю внутри.
Спираль - это хороший путь для меня, потому что тогда мне не нужно идти по линейному пути, который так много пропускает. В некотором смысле, я исследую солнечные лучи путей от точки происхождения. Вы можете посмотреть на спираль таким образом. Это солнечный луч, сотканный золотой нитью.
Однажды я устроился на работу в западном штате Вашингтон, чтобы преподавать частный класс выживания. Когда я сошел с самолета, меня освободили из долины Теннесси, Камберлендского плато, коридора Миссисипи, Озарков, Великих равнин, Скалистых гор, Большого бассейна, Каскадов и кто знает, что еще. В этом единственном прыжке через континент я плюхнулся, как семя платана, которое дуло на Венеру.
Прежде чем я смог начать учить, мне пришлось идти, расширяться, чтобы точно увидеть, где я был. Как я могу сделать это, выбрав одно направление? Насколько я мог, я изучил область в 40 акров, которая будет служить нашей сферой ресурсов, подарков и ландшафта. Только тогда я смогу начать. Мое отношение на этой неделе было то, что этот лес был моим единственным царством существования и что я впитывал столько, сколько мог, чтобы он чувствовал себя как мой дом.
Наконец, Марк, для тех из нас, у кого, вероятно, никогда не будет возможности провести зиму в типи, и для тех, для кого отвлечение, тяга к «развлечениям» для путешествий вдали от наших родных мест настолько сильны, Как мы можем найти - даже на мгновение - это приключение в наших дворах? Какие простые привычки, игры или исследования вы рекомендуете?
Я предлагаю сделать форпост на вашем заднем дворе или рядом с лесным участком, если у вас есть такая возможность … и если это безопасно. Эта структура палочек может быть легко сделана. Найдите две крепкие раздвоенные палки, которые будут удерживать перекладину и прислонить ее к двум деревьям. Это дает вам горизонтальный столб, на который можно опираться «ограждением» из палок, как крепостной стеной. Это место будет служить слепым, в котором вы можете исчезнуть, чтобы наблюдать за тем, какая животная жизнь процветает вокруг вас.
Рассвет и сумерки будут лучшим временем наблюдения, поэтому вход в слепую должен быть запланирован за час до этого. Оказавшись внутри, будь спокоен, молчи. Возьмите пенопластовую прокладку, чтобы сидеть на ней для комфорта, для тепла зимой или для защиты от чиггеров, если вы проживаете в стране чиггеров. Какое замечательное приключение это может быть с вашим ребенком. В конце концов, пусть это место будет местом для приготовления пищи. Если вы находитесь в строго городской местности, эта возможность может быть недоступна. Возможно, вам придется использовать землю друга.
Один из самых легко добываемых диких продуктов падает с дубов. Готовить еду прямо с натуры интересно, потому что она возвращает нас к истории и позволяет вам пережить ее до некоторой степени. Соберите желуди, снимите крышку и выбросьте, расколите раковину, удалите раковину, и лезвием ножа, удерживаемым перпендикулярно, удалите любую кожуру, прикрепленную к гайке. Эта кожура будет оранжевой или красновато-коричневой.
Положите каждую половину гайки плоской стороной вниз на разделочную доску и нарежьте самые тонкие ломтики, какие только сможете. Теперь вскипятить воду (но не кипятить желуди). Вылейте только что кипяченую воду на кусочки желудя в миску. Дайте постоять 5 минут. Вылейте воду с оттенком загара, а затем налейте в миску побольше только что кипяченой воды (держите кастрюлю кипящей для удобного добавления). Повторите этот процесс столько раз, сколько необходимо, пока вода больше не станет коричневой.
Чтобы получить положительный опыт, смешайте немного коричневого сахара и растопленного сливочного масла с орехами. Это время десерта.
И наконец, попробуйте свои силы в преследовании дикого животного. Это все о чрезвычайной медлительности, никогда не двигая никакую часть тела сверх скорости улитки. Когда вы думаете, что у вас есть баланс, терпение и сила для этого, вы готовы к своему первому испытанию. Есть пухлый маленький черный крикет, который мчится по лужайкам большей части Америки. Он примерно полтора дюйма в длину и не летает. Называется полевой крикет. Ты слышал его щебетание тысячу раз.
Если вы можете точно определить один своими ушами, следуйте за ним. Если вы хорошо выслеживаете, крикет продолжит щебетать, и вы действительно сможете увидеть интересный способ, которым он издает свой звук. (Это не то, что вы думаете!) Если вы слишком поспешны или нетерпеливы, крикет замолчит, и вы не узнаете его секрет.
