Путешествовать
«ПОЧЕМУ ВЫ ИДЕТЕ?» - спросил ты в единственном английском предложении, которое я когда-либо слышал, чтобы ты говорил
Ты сжал кулак и сделал вид, что ударил себя по глазу, брови изогнулись и потянулись, словно говоря, вот почему, потому что я ударил тебя по лицу?
Я усмехнулся, покачал головой. «Нет.»
"Por qué?"
Потому что, Ариэль, на следующем острове есть чилийские и аргентинские женщины. Потому что Никарагуа зовет. Потому что это то, что делают путешественники.
«Потому что… ты должен», - коротко сказал я на испанском. Мне необходимо.
Недостаточно веской причиной был взгляд косоглазых с поджатыми губами, которые вы мне дали, как будто вы поймали меня на лжи. Вам было восемь лет, вы жили на крошечном, отдаленном панамском острове из девяти. Я не ожидал, что ты поймешь.
Часть меня чувствовала вину за то, что ушла. Может быть, я заслужил удар в лицо. Иностранцы. Путешественники. Мы всегда появляемся в местах, заводим новых друзей, обогащаем нашу жизнь, уходим. Более одного миллиарда из нас в год.
Некоторые люди считают, что путешественники никогда не должны посещать такие места, как остров вашей семьи, Ариэль. То, что мы должны быть эмоционально удалены от деревенских встреч из уважения к традиционной культуре и окружающей среде.
В некоторых случаях, может быть, да, во многих других нет.
Роб тусуется с Ариэлем и его братом. Фото Доусона Симмондса.
Твой маленький кулак на моем лице говорил, что ты трахаешься за то, что вошел в жизнь твоей семьи? За то, что вы убедили своего отца позволить вам и вашему брату поехать с нами в поездку на сноркелинг, даже если вам обычно не разрешают, потому что вы слишком молоды? Для того, чтобы показать вам фотографии моей жизни в Канаде? За то, что были лос-бланками, белыми парнями, что твоей маме на самом деле начинало нравиться? Для того, чтобы быть хорошим? Веселье? За все это … потом уйти так скоро? Трахни тебя, потому что будешь скучать по нам?
Это годы спустя. Я пишу тебе из Ванкувера. Мой дом. Блестящий город, который ты видел на моем ноутбуке.
Я смотрю видео со мной и моим попутчиком Доусоном, играющим в драку с тобой и твоим старшим братом. В нем я слышу, как собаки лают рядом с твоей матерью, сама лает, как звучит как приказ твоему отцу; она говорит на гуне, живом, выразительном языке, который может быть забытым средиземноморским диалектом.
Я просматриваю сцену на предмет некоторого подобия угрызений совести от вас: я нахожусь в невысоком положении. Вы делаете крепкий маленький кулак, взмахиваете маленьким кулаком, затем делаете два уверенных шага вперед и бросаете 1–2 комбо в мое лицо.
Я в невысоком положении.
Вы делаете крепкий маленький кулак, вы делаете маленький кулак …
… Затем сделайте два уверенных шага вперед и бросьте мне в лицо комбо 1-2.
Не ожидал этого. Голова качается назад. Укол жала. Я опускаю глаза.
Не ожидал этого. Голова качается назад. Укол жала. Я опускаю глаза.
Я помню жаркое солнце прямо над головой, легкий карибский бриз, дрейфующий вниз от гор Сан-Блас на материке, немного охладивший нас, едва рассеивающий пыль, которую мы поднимали во дворе. Я в шутку наклонился к камере и выключил ее. Мои чувства немного обижены. Но вы нигде не проявляете раскаяния.
На самом деле, Ариэль, ты сияешь от гордости, которая, я уверен, течет в твоей крови, как непоколебимая река.
Вы ведь Гуна - один из самых независимых и политически активных коренных народов Латинской Америки. Гуна Яла, Земля Гуна, это твой дом; более 360 коралловых островов и 230-километровая полоса джунглей на карибском побережье Панамы от Эль-Порвенира до Колумбии.
Ваши предки восстали против испанских конкистадоров на протяжении сотен лет и в 1925 году привели к успешному восстанию против правительства Панамы за право управлять вашей землей. Но, Ариэль, ты, наверное, уже знаешь это. Саила, ваши духовные лидеры, с самого начала пели вам историю Гуна - по линии, идущей от ваших бабушек и дедушек, от ваших бабушек и дедушек к родителям, от ваших родителей к вам.
Ариэль мама и папа.
Интересно, Сайла поет о последней борьбе?
- - -
Доусон и я нуждались в запасах - консервы, вода, пиво. Твой отец согласился отвезти нас в ближайшую островную деревню на 7 минут на своем моторизованном каноэ. Вы были огорчены, вы не могли прийти. Помните?
Доусон
Но у твоего отца были свои причины.
Подходя к деревне, мы разрезали подвесной двигатель и тихо нарезали легкую отбивную. Стая хулиганов, проходящих вокруг бутылки рома, сидела, свесив ноги с дока, и смотрела с каменным лицом, когда мы приближались. Босоножки, мешковатые джинсы, банданы и футболки Tupac; они дали это своему гангстеру лучше всего.
Мы забрались на деревянные рейки. Молодые люди требовали по 5 долларов каждый от меня и Доусона, чтобы пройти, и нанесли нам удар в глаза, когда мы отказались от этого кашлять. В акте мелкого неповиновения они бросили пустую бутылку рома в бирюзовое море, когда мы проходили мимо. Туристы ненавидят мусор, в конце концов. Бутылка присоединилась к множеству других флотов, плескавшихся на берегу.
Заброшенная деревня была лишь немного дружелюбнее. Мы быстро купили наши припасы и отступили к каноэ. На этот раз отстойный док стоял и ждал нас. Они говорили Гуне с твоим отцом, Ариэль, что-то вроде неуважительного тона. Он остановился и медленно обернулся. Линии на его лице потемнели, когда он вспомнил то, что можно было назвать только плохой кровью. Он ответил словесным огнем, заставляя их замолчать, заставляя их смотреть вниз.
Другие острова Гуна, на которых мы были, были дружелюбными и гостеприимными.
«Что здесь произошло?» - спросил Доусон по-испански.
«Дрогас», - ответил он. Наркотики.
«Что вы им сказали?» - спросил Доусон.
Твой отец только покачал головой. «У Гуна проблемы», - заявил он по-испански.
По его словам, молодые гуны не заинтересованы в том, чтобы стать рыбаками или заниматься сельским хозяйством на материке; они либо хотят переехать в город, либо сидеть и ничего не делать, как мальчики на скамье подсудимых. Они слушают низкие летающие самолеты и грохочущие скоростные катера по маршруту из Колумбии под покровом ночи. Затем, при первом же включении, начинается охота за кокаином и марихуаной, оставленными в море во время неудачной миссии. Легкие деньги в месте, где деньги нелегко найти.
Я думал о тебе, Ариэль, когда мы возвращались в безопасное место твоего дома. У вас подлый правый хук и убедительная угрюмость. Означает ли это склонность к бандитизму? Вы уже начали идти по стопам этих мальчиков? Маленький брат, я искренне надеюсь, что нет.
Мы вернулись на твой остров, и твой отец оглянулся, указывая. «Вот почему я перевез всю свою семью оттуда сюда», - сказал он по-испански.
За обеденным столом вы молчали и пухли. Мы взяли тебя на все наши другие экскурсии, почему не этот?
Я попросил Доусона перевести. «Ариэль, ты ничего не пропустил», - сказал я. «На этом острове живут грустные люди». Вы перестали дуться и посмотрели на меня. «Однажды ты поймешь». Я продолжил. «А пока послушай своего отца, когда он скажет тебе держаться подальше от взорванной деревни и ее гангстеров. Держитесь подальше от дрог и туристов, которые хотят подняться… хорошо?
Вы смотрели на своего отца. "Okaaaay." Вы сказали по-английски, как вы кивнули.
- - -
Хижина для приготовления пищи на острове семьи Ариэль. Фото Доусона Симмондса.
После недели на острове было принято решение отправиться на север в Коста-Рику, а затем в Никарагуа. Я положил свои сумки на балкон рядом с Доусоном, который делал несколько последних фотографий. Из кухонной хижины вашей бабушки доносился запах тушеной рыбы и древесного дыма.
Бабушка в кулинарном домике.
Я посмотрел вниз во двор, чтобы увидеть тебя и твоего брата, наблюдающих за нами снизу. Вы оба выглядели совершенно удрученными, как будто Роб и Доусон были увлекательной и юмористической телевизионной программой, которую собирались отключить, как только она начала становиться хорошей.
«Они не выглядят впечатленными, а?» - спросил я Доусона.
Он отвернулся от своей камеры, посмотрел на тебя. «Нет», сказал он.
«Что мы должны делать, остаться здесь навсегда?» - удивленно спросил я. Не пришел вообще?
Ариэль, если бы я верил, как это делают некоторые люди, в то, что такие путешественники, как Доусон и я, никогда бы не посетили ваш остров из уважения к вашей культуре, я бы никогда не встретил вас и вашу семью. Я бы никогда не увидел, как твоя мама сшивает красочные психоделические узоры мола в традиционную блузку. Я бы не помог твоему деду убирать рыбу, когда он вспомнил о Панама-Сити в 1970-х годах. Я бы никогда не попробовал жареное на огне мясо животного, о котором я никогда не слышал, и не присел на корточки над зияющим бамбуковым люком и упал прямо в океан.
Я не заинтересован в продолжении братской вечеринки, куда бы я ни шел. И я не забываю о своем следе. Мне не нравится театральная аутентичность «традиционной деревни Гуна», подобной той, что предлагается на других туристических островах. И я не склонен быть свидетелем того, что никто другой на Земле не имеет.
Но я признаюсь, я не знаю, как быть более удаленным. Я с удовольствием встречаюсь с людьми, слушаю их истории, обнаруживаю особенности, отличающие их культуру от моей.
Роб с бабушкой и дедушкой Ариэль. Фото Доусона Симмондса.
Если бы я подавил свое желание соединиться с вами и вашей семьей, возможно, мне бы не напомнили о том, как люди, живущие просто, в ритме с их естественным окружением и их сплоченным сообществом, часто более довольны и спокойны, чем когда я прихожу из.
Ариэль со своими сестрами и старшим братом.
Однажды, когда я делился пивом с твоим дедушкой, я спросил его, хотел ли он когда-нибудь растить свою семью в Панама-Сити или даже где-нибудь в США или Канаде. Он покачал головой.
«Нет», сказал он по-английски: «Вы платите нам деньги, чтобы быть здесь!» Он усмехнулся.
«Оглянись вокруг». Он указал на материк, на острова, усеивающие горизонт. "Красивый."
Гуна Яла
У нас есть все, что нам нужно … прямо здесь, - сказал он, ткнув пальцем в землю.
Если бы я был эмоционально удален из вашей семьи, Ариэль, мне бы не напомнили об этом простом факте. Я бы не связался с твоей семьей, и тебе не было бы грустно видеть, как я ухожу, и я бы не поймал твой маленький кулак своим лицом. Но я сделал.
Культура и идентичность - это наше выражение нашего места в мире. Как гость в чьей-то стране, чьем-то доме, я несу с собой понимание того, кто я и откуда я. Когда я встречаюсь с новым другом, жму им руку, вступаю в разговор, рассказываю истории за напитками, учу их ругательствам по-английски, всегда появляется что-то новое. Это открытие и взаимосвязанность и идентичность. Для меня, поскольку мир с каждым годом все больше и больше покидает свои чувства, необходимость отождествлять себя с тем, что и кто под рукой, становится крайне важной, особенно если мы все сосуществуем в разумно гармоничном порядке.
- - -
Доусон и я обнялись и пожали друг другу руки, прежде чем мы вошли в катающееся на каноэ долбленое каноэ. Облака разошлись, и на наших спинах уже было жаркое утро.
Я опустился на колени, чтобы встретиться с тобой, Ариэль. Помните? Вы сморщили лицо в виде крутого парня, а затем сунули правую руку в кулак и ударили кулаком по ладони. Я прикрыл глазницу своей рукой. Вы держали угрюмый вид несколько секунд, пока ваши губы не начали дрожать. Когда ты больше не мог сдерживать это, ты улыбнулся, а потом рассмеялся. Мы обнялись и привет пять.
“Вы возвращаетесь?” Вы спросили.
Я кивнул, да.
«Будь хорошим», - сказал я.
Когда каноэ сошло с вашего острова, и вся ваша семья махала нам, ваш отец повторил ваши чувства. «Вернись в любое время!» - крикнул он по-испански. «Мы Гуна! Мы всегда будем здесь! »
