Жизнь в чужом доме: медитация на Airbnb - Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2023-12-22 13:32

Условия проживания

Все, что мы знаем о Майе С., это ее затылок. Ее эскиз показывает, что она блондинка с булочкой и рубашкой с цветочным принтом. В квартире нет фотографий ее лица, хотя в остальном она уютная и уютная. Так же, как ее объявление Airbnb описал это. Когда я одалживаю пару варежек, которые висят на ее вешалке, я надеюсь, что она случайно не поймает меня, носящего их по соседству, маскируясь под Майя С. на мощеных улицах Копенгагена.

Мы касаемся и других вещей в квартире, не только варежки: DVD-набор «Моя так называемая жизнь», вязаные одеяла, которые она не оставила для нашего использования, шампуни и кондиционеры на языках, которые мы не можем прочитать. Мы перелистываем ее журнальные столики и смотрим ее копию Party Monster во время неожиданной снежной бури. Я восхищаюсь магнитной полосой на ее кухонной стене, на которой хранятся все ее антигравитационные ножи, и как только я использую ее дрянное интернет-соединение, чтобы написать ей: «Сколько стоит зеркальный магнит Майкла Джексона Плохого?» Я рад, что вам это нравится, но я люблю его слишком сильно, чтобы продать. Извините! »Я тоже это люблю, и мне тоже жаль.

У Майи С. есть душ, который я никогда бы не подумал назвать душем. Здесь нет стеклянных дверей или душевых кабин. Вместо этого все выглядит так: войдите в ванную комнату, выложенную плиткой. Разверните занавеску для душа - которая висит на круглом стержне на потолке - пока дверь и туалет не будут скрыты от глаз. Встаньте перед раковиной, где вы стояли раньше, чтобы вымыть руки, и где вы будете стоять позже, чтобы нанести макияж. Найдите ручную насадку для душа, которая безвольно свисает со стены. Примените воду по мере необходимости. Наши первые несколько дней мы консультируемся друг с другом о том, как наилучшим образом избежать утопления чужеродных эликсиров майя и запасных рулонов туалетной бумаги, но вскоре это становится интуитивно понятным, например, как еще можно принять душ?

Мы разделяем жизнь Майи, хотя никогда ее не встречали.

Многие вещи идут таким образом - освещение печи, перезапуск беспроводного маршрутизатора, приготовление кофе. Там нет изобилия пустых торговых точек; когда нам это нужно, мы должны быть очень внимательны к тому, что заслуживает того, чтобы быть отключенным, а что нет. Но к Дню 3 мы знаем, где беспроводной сигнал является самым сильным (пересечение, где коридор встречает гостиную с правой стороны), и какую комнату лучше всего использовать для сушки волос (спальня).

Придя домой после долгого дня прогулок, покупок и выпивок, мы быстро адаптируемся. Этот ключ открывает эти ворота, а этот открывает дверь, выходящую во двор, и этот последний позволяет нам войти в нашу трехэтажную квартиру. Мы знаем ее трехэтажную квартиру, но пока она наша. У нас есть ритуалы: снять обувь, включить свет, отрегулировать тепло. Затем мы убираем нашу награду - посуда, засованная в чемоданы, козий сыр, брошенный в холодильник, с бутылкой вина в руке. Один из нас открывает вино и готовит DVD-плеер, пока другие готовят, затем мы собираемся на диване и просматриваем ночной выбор из коллекции DVD Майи. У каждого из нас есть свое одеяло, чтобы согреть ноги.

Двое из нас привыкли жить вместе, только не здесь. В колледже мы разделили спальни, и как только мы получили свои собственные места, мы разделили наши кушетки друг с другом - ее в Чикаго, мои в Бруклине. В Копенгагене мы разделяем утренний кофе и долгие прогулки по Нихавну и пиво в темных тавернах, где все курят в помещении. Мы делимся едой с сыром и хлебом, едим фалафель из ресторана по улице и едем на поезде, за который мы не знаем, как заплатить. Мы разделили не-душ и плавающие ножи и книги кофе. Мы разделяем жизнь Майи, хотя никогда ее не встречали.

Мы все же пытаемся встретиться с ней. Майя говорит нам, что она находится в Копенгагене, в чужом доме, в то время как у нас есть визит. К пятому дню мы достаточно долго смотрели на ее книжные полки, шкафы и лосьоны, чтобы решить, что она нам нравится и мы хотим познакомиться с ее Данией. Мы приглашаем ее выпить, и она вежливо отказывается, направляя нас в бар, который ей нравится по соседству. Мы пьем в каждом баре на нашей улице, прежде чем вернуться в нашу жизнь.

Год спустя я буду искать в своей папке входящих сообщений информацию о квартире Майи, которая была нашей в течение 10 дней, и обнаружу, что ее больше нет в списке. Возможно, она перешла или устала делиться своей жизнью с такими людьми, как мы.