Путешествовать
Лорел Фантауззо отправляется в желудок, прежде всего, в китайский квартал Манилы, Бинондо.
Когда я вхожу в самую старую церковь самого старого китайского квартала в мире, я замечаю, что я вошел в середину китайско-филиппинской свадьбы. Жених улыбается в своей белой атласной куртке и ярко-красной рубашке. Невеста, конечно, носит чисто белое.
Пара находится в хорошей супружеской компании в церкви Бинондо. Андрес Бонифачо женился здесь в 1895 году; он был поэтом и Супремо Катипунана, филиппинской революционной силы девятнадцатого века, которая боролась с колонизирующими испанцами. Испанцы, которые в 1594 году разрешили китайской общине поселиться в этом районе Манилы, а затем, в 1596 году, построили эту церковь.
Слева от меня царственная статуя Черного Назарянина Иисуса истекает кровью в его красных, отделанных золотом одеждах. Надо мной огромная пастельная фреска несёт Деву Марию на небеса над навесом облаков на потолке. Справа от меня на церковных росписях церкви играют полдюжины уличных детей.
Внутри церкви.
Затем полная женщина бросается вниз по правому проходу церкви. Я вижу ее обратно, а не ее лицо. Но ее волосы отдают ее - упрямая черная луковица, несмотря на ее возраст; фиксированное место каждой нити. Что-то в диктаторском стиле женской прически заставляет меня сказать себе: Боже мой, она будет жить вечно.
Это Имельда Маркос. Восемьдесят два года вдова президента Фердинанда Маркоса, чей 21-летний авторитарный режим вверг страну в нищету. В настоящее время она занимает должность представителя Палаты представителей Ilocos Norte.
Имельда между четырьмя телохранителями и одной женщиной, все они одеты в белое. Ее платье черное, с пышными короткими рукавами. Она садится возле Двенадцатой станции Креста, затем передумывает и движется к передней скамье. Пожилой продавец хромает вперед и пытается вручить Имельде кольцо цветов сампагуита, но телохранитель отталкивает ее.
Я думаю, на мгновение, что Имельда здесь, чтобы присутствовать на свадьбе. Но затем она резко встает и уходит через задний выход, не признавая пару. Уличные дети покидают леса, чтобы следовать за ней с открытыми, пустыми ладонями, игнорируя ее качающуюся голову. Это импровизированный парад: страдание за силой.
Чтобы справиться с тревожной трагикомической сценой, которую я только что видел, я делаю то же, что и многие филиппинцы. Я вздыхаю, поворачиваюсь к своему другу и говорю «Каин на тайо» в моем начинающем тагальском. Время есть.
Поедание еды - вот почему большинство филиппинцев сейчас посещают Бинондо. Упомяните Чайнатаун Маниленьосу, и их глаза станут голодными и мечтательными. Они назовут улицу, а затем свою любимую еду на этой улице. Чай с молоком на Бенавидез. Свежий Сямынь Лумпия на Квинтин Паредес. Бесчисленное количество kakanin в переулке на Carvajal. Я отряхиваюсь от изумления на сцене в церкви Бинондо и отправляюсь на поиски еды в сопровождении местной подруги-филиппинки.
Мы направляемся на переполненную площадь Сан-Лоренцо-Руис, названную в честь первого филиппинского святого, с ее каменной статуей Романа Онгпина, который стоит с конвертом на боку. Онпин был китайским бизнесменом, который помог финансировать революцию против Испании, а затем революцию против Америки, и поэтому имел честь быть заключенным в тюрьму обоими основными колонизаторами Филиппин.
Водитель калесы, Бинондо.
Рядом с Романом просыпаются водители трехколесных велосипедов, сидящих на сиденьях своих мотоциклов, и шипят нас, чтобы мы поехали, хлопая руками по пустым коляскам. Водители Kalesa также манят нас, отбрасывая свои сигареты в сторону и, надеясь, пробуждают своих тощих, спящих лошадей.
Тем не менее, движение в Бинондо - это не то, что я хочу испытать в любом транспортном средстве, управляемом лошадью или другим способом; кажется, что он почти остановился, изливаясь со всех уголков метро Манилы. Так что мы с другом игнорируем шипение и хожу. Мы облегчаем наш путь между джипни, мотоциклами и внедорожниками, мой друг кладет настойчивую ладонь на каждого гонщика, который, кажется, всегда слушается ее и останавливается для нас.
На Escolta мы пропускаем обычные филиппинские фаст-фуды: курица-барбекю Манг Инасал, пекарня Red Ribbon, вездесущий Jollibee. Вместо этого мы предпочитаем сделанный в этот день проезд по переулку на улице Карвахал.
Некоторые гиды будут инструктировать не филиппинцев, чтобы ускориться через этот переулок глазами вперед, плотно удерживая сумку, чтобы препятствовать карманникам. Я выгляжу не филиппинцем, но я не тороплюсь, и я бы никогда не посоветовал никому пропустить разноцветную вселенную Карваджала, состоящую из каканинов - филиппинских десертов - жирных колбасок, яичных рулетиков и лапши. Я просматриваю награду и выбираю кусочек суман, маленький бревенчатый десерт, плотно завернутый в широкий банановый лист. Я обнаружил прямоугольник с липким рисом, подслащенный и осветленный зелеными листьями пандана.
Продавец сахарного тростника в Бинондо.
Продолжаем на Онгпин-стрит. Мы передаем продавцов-подростков в баскетбольных майках, счищая сладкие пурпурные стебли сахарного тростника до их белых волокнистых жевательных сердцевин. Пожилая женщина-продавец продает рыбу, крошечных крабов и креветок из маленьких ведер; креветки продолжают извиваться на бетон, и она бросает их обратно. Мы проходим мимо магазинов, которые кажутся общими для каждого китайского квартала; продавцы красных фонарей, наборов маджонг, нефритовые скульптуры и китайские тапочки; узкие магазины для бесконечных маленьких поручений.
Мы находим La Resurreccion Chocolate, многолетнюю крошечную фабрику столовых, родных шоколадных дисков. В своем собственном мечтательном голоде по Бинондо моя мать-филиппинка часто описывала рождественский рецепт своего отца для горячего шоколада: он растапливал бы весь рулет шоколадной столовой La Resurreccion в раз в год горшок свежего коровьего молока, следя за тем, чтобы это было так. толстая, ложка изо всех сил пыталась пошевелиться в ее кружке.
La Resurreccion устанавливает свой шоколад на простой уличной подставке с одной женщиной, у подножия лестницы, где крошечная фабрика производит сладости. Моя подруга-филиппинка покупает один рулон несладкой столовой бумаги в 65 песо, держа ее под носом для предвкушения дуновения темного цоколата.
Шоколад в La Resurreccion.
Мы покачиваемся и пробиваемся в субботнем потоке, требовательная ладонь моего друга снова. Проходим под высокой, изогнутой, расписанной вручную аркой филиппинско-американской дружбы. Босые уличные дети бросаются впереди нас, неся старые рисовые мешки, заполненные выброшенным пластиком.
Мы находим ориентир фиолетовый пожарная машина; автомобильная подпись добровольных пожарных Бинондо, припаркованных на Онпине через улицу от кафе Мезонин, подписная книжка пожарных. Это темная водопой наверху, яркий и шумный продавец быстрых рисовых блюд и китайской хопии и тикой внизу со знаком, который объявляет это «Зона улыбки».
На более тихой улице Квинтин Паредес мы находим здание в стиле ар-деко Уйсубина. Здесь находится Новый Дом По-Хенга Лумпия, где друг писательницы сказал мне, что она каждый день жаждет свежей люмпии в стиле Сямынь. Коридор, ведущий к Lumpia House, является одновременно запретным и восхитительным. Слегка разбитая люминесцентная лампа мерцает над щурящимся сонным охранником, а стены окрашены в ярко-розовый цвет.
Сам Lumpia House - это кафетерий, оформленный в стиле фаст-фуд, с видом на тихий зеленый двор под открытым небом. У него пустой ангельский фонтан, и солнечный свет проникает к нему, словно освещая секретный сад. Свежий яичный рулетик с 45 песо имеет приятный, арахисовый хруст, тонкие полоски моркови и капусты, завернутые в буррито, в тонкий блеск водорослей и обертки с клецками, покрытые коричневым сладким соусом.
Свежая люмпия.
Мы направляемся на улицу Эсколта, бывший Бродвей Манилы. На закрытых зданиях и заброшенных переулках размещены рекламные баннеры более интересных дней Эсколты; Филиппинцы высшего класса, одетые в свои лучшие белые, выровняв улицы с седанами 1930-х годов, привели свой бизнес до того, как Вторая мировая война разрушила большую часть Бинондо, и финансовые компании переехали в Тони Макати.
Но суматоха переговоров все еще происходит в магазине ювелирных изделий и авторучек Hua San. Эксперты среднего возраста спорят о цене золотых обручальных колец - для второй или третьей жены, возможно? Я делаю паузу, чтобы посмотреть на перьевые ручки Parker / Sheaffer, блестящие за их стеклянной витриной, и гору часов пятидесятых годов на стене над ними.
Мы пересекаем короткий мост через зловонный приток и осторожно идем под леса для нового многоэтажного дома. Мы передаем свадебную арку из розовых и красных роз в президентском ресторане Grand Palace, роскошном ресторане с димсамом для особых случаев, который мы пропускаем сегодня.
Сегодня нам нужна улица Бенавидес, где мы сидим наверху в непринужденном интерьере всегда многолюдного фастфуда Wai Ying. Мы сидим за липким столом и заказываем куриные ножки. Раньше у меня никогда не было куриных лапок, но я знаю, что азиаты справедливо полагают, что самое вкусное мясо ближе всего к кости. Хотя я вырос в Калифорнии, я тоже не могу понять американскую фиксацию на мягких, бескостных порезах белого мяса. Куриные ножки Вай-Ина приправлены чили и черной фасолью; нежное мясо легко отпадает от мелких костей. Мы получаем вареные вареники с креветками и свининой сиомай, а также лучший чай с молоком най ча в Маниле; травянистый, холодный, не слишком сладкий, с правильными всплесками сгущенного молока, призрачно поднимающимися вокруг кубиков льда.
Внизу мы находим bicho-bicho; Филиппинские пончики так хороши, местные жители шутят, что их нужно было назвать дважды. Продавец выбирает оладьи, такие высокие и толстые, как бамбуковый стебель, подбирает пару простых ножниц, режет оладьи на полдюжины кусков, а затем присыпает их белым сахаром. Тесто бичо-бичо пышное, жевательное и достаточно сладкое. Я обнаружил, что не закончил класть жареные вещи в рот, поэтому мы возвращаемся на улицу Онпин, где находим Шанхай Фрид Сиопао; жирные кусочки пикантной свинины и свежий зеленый лук, заправленные в простую жареную белую булочку Бао.
Вверху слева направо: Бичо-Бичо, Сиоми-вай, Суман из Карвахальского переулка, Суман-Чикен-фут-вай.
Мы идем дальше по Онпину, наконец-то готовые сделать паузу с нашим покусыванием Бинондо и посмотреть больше коммерческих сцен. В продуктовом магазине Bee Tin я наблюдаю за тем, как покупатели заказывают десятки импортных азиатских закусок, которых я никогда раньше не видела. Таиланд каракатицы. Арахис со вкусом кокоса. Сушеные бобы. Почти сто видов слив без косточек. Торговая марка закусок Hot Kid Want Want Seaweed.
Мы видим молодого монаха в оранжево-коричневых одеждах, который ест бледно-тамариндовое эскимо. Рядом стоит пожилой монах, болтающий по мобильному телефону.
Моя подруга указывает на многоэтажный жилой дом, где китайский доктор однажды диагностировал ее болезни, просто посмотрев на ее глаза. Он отправил ее вниз в китайскую аптеку Чинг Тай с перечнем трав, которые можно купить. Его крошечное пространство заполнено покупателями, а на полках - больше грибов, чая и этикеток, чем я могу классифицировать. Витрина пахнет как сильный, приятный имбирь. Филиппинская монахиня бодро торгует на тагальском языке в двух весах с травами.
Я кратко рассматриваю и затем отказываюсь от ярко-розового пластикового чётка, который мне пожилая женщина.
Наша последняя остановка на улице Томаса Пинпина, названная в честь первой филиппинской, которая установила местную типографию. Для него также назван католический алтарь, инкрустированный в стену на углу Онпина. Золотой крест размером с человека драпируется длинными плетеными прядями сладко пахнущих цветов сампагуита - то, что бедный продавец пытался передать Имельде Маркосу ранее.
Посетители останавливаются, чтобы зажечь свечи и ладан и на мгновение склонить головы. Мы наблюдаем, как пламя движется немного днем, ветер. Благовоний дым поднимается и исчезает в воздухе Бинондо.
