Expat Life
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
«Если бы я мог сделать это снова, я бы пошел в карибскую медицинскую школу», - сказал мой брат. Я обедал со своей семьей, и мы обсуждали мое будущее. Я только что закончил подавать заявление в медицинскую школу в Канаде во второй раз - абитуриентам нередко подавать заявку два, три раза - и рассматривал мои варианты, если меня не приняли. Одним из вариантов было посещение медицинской школы вне дома и за пределами Северной Америки.
«Ты сможешь вернуться?» - спросила меня мама. «Вы уверены, что не хотите просто попробовать подать заявление в третий раз?» Но процесс обращения в медицинскую школу был утомительным. Я не был уверен, что мои шансы на следующий год будут другими.
Мой брат, который недавно закончил канадскую медицинскую школу - Университет королевы, - сказал мне: «Я провел ротацию с кем-то, кто ходил в одну из карибских школ, и он действительно знал свое дело. Кроме того, он сказал, что каждый день занимается подводным плаванием, и у него тоже есть домашняя обезьяна ».
Так что именно с идеями подводного плавания и домашних обезьян я подал заявку, и у меня взяли интервью для места в медицинской школе в Гренаде.
Моим интервьюером был недавний выпускник школы, работавший резидентом ортопедической хирургии в моей родной провинции Онтарио. Я встретил его в его больнице для моего интервью. Так. Почему лекарства? »- спросил мой интервьюер, сидя на стуле напротив меня. Это был самый очевидный вопрос, который нужно было задать, но я никогда не был уверен, как на него ответить, не показавшись лукавым или банальным. Я сказал кое-что о желании иметь возможность помогать людям, вносить изменения в жизнь людей, обеспечивать уход и лечение, в которых они нуждаются. Интервьюер бросил на меня взгляд, который я не мог прочитать. Слишком клише, подумал я про себя.
После первого вопроса интервью подогревается. В конце интервьюер поделился историями своего времени в Гренаде и призвал меня максимально использовать эту возможность.
«Некоторым людям трудно жить на острове», - сказал мне интервьюер. Он посмотрел на мое досье. «Поездил в Барбадос, Коста-Рику, Китай, Мексику…» - прочел он вслух. В университете я проводил рождественские каникулы за границей в тренировочных лагерях по плаванию и недавно вернулся из волонтерской поездки в сельский Китай, где я развлекал детей играми и занятиями, пока они ждали своих расщелин.
Интервьюер перевернул страницу. «Но я думаю, что у тебя все будет хорошо».
* * *
Гренада - небольшая островная нация в форме запятой в Карибском море. На острове проживает около 104 000 человек, что является лишь малой частью того, сколько гренадцев можно найти по всему миру. Гренада - один из самых южных островов Карибского бассейна, находящийся всего в 100 милях от побережья Венесуэлы.
За один день до отъезда в Гренаду я получил электронное письмо от моего хорошего друга, который недавно женился. Она поздравила меня с поступлением в медицинскую школу и упомянула, что будет проходить через Гренаду во время медового месяца. Мы обменялись взволнованными письмами, рассказывая о фантастических сроках. Только когда она предложила сесть на поезд из Франции, я понял, что что-то не так. Грена-да / Гран-а-да. Том-до-Том-а-та. Она перепутала Гренаду, маленькую островную страну в Карибском море, с Гранадой, городом в Испании. У моего друга был только один слог, 100 000 дополнительных людей (в пользу Испании), 100 000 дополнительных пляжей (в пользу Гренады) и бесчисленные мили.
За несколько недель до переезда в Гренаду я поделился с американским одноклассником слухами о предстоящем переезде на остров. Мы понятия не имели, на что это было бы похоже, чтобы учиться там, и питали наши опасения сообщениями на интернет-форумах студентов-медиков. «Убедитесь, что вы отправляете все школьные принадлежности, которые вам понадобятся, и годовой объем арахисового масла», - посоветовали доски объявлений. «Вы не найдете ничего на острове!»
Мой одноклассник предположил, что, возможно, я не нахожу это слишком другим. В конце концов, рассуждала она, Гренада - англоязычная страна Содружества. «Значит, это было бы очень похоже на Канаду, нет?» Кроме того, что я все еще видел Королеву на валютном рынке, я не был так уверен.
* * *
Была ночь, когда я впервые приехал в Гренаду с несколькими сумками багажа и нарисованной от руки картой в мою квартиру, которую мой хозяин прислал мне. Когда я спросил его по телефону об адресе квартиры, он просто засмеялся и сказал: «В Гренаде мы делаем все по-другому. У нас нет почтовых адресов или номеров домов. У большинства улиц нет названий! Просто скажите им, чтобы они пошли в дом профессора за кулисами, и они узнают, куда идти.
Мой таксист водил свой фургон в гору за холмом, проверяя жилые дома наверху, были ли мы в нужном месте. После того, как мы поехали на третий холм, только чтобы постучать в другой дом, мой водитель потерял терпение. «Я просто пытаюсь заработать свой доллар!» - воскликнул он разочарованно.
Чтобы найти дом профессора, потребовалось переключить такси и позвонить на чужой сотовый телефон. Моя квартира была на первом этаже дома, в то время как профессор жил наверху со своей женой и собаками. Дом был построен на рядах тонких бетонных столбов, которые, как сваях, держали его на гребне крутого холма. Когда я зашагал по склону холма под углом 45 градусов, две маленькие собаки лаяли у моих ног и нюхали багаж, который я тащил за собой. Экранная дверь захлопнулась за мной, и я осмотрел свой новый дом. Стены были выкрашены бетоном, а полы выложены линолеумной плиткой. Маленькие гусеницы лежали свернувшись на полу, а крошечная бледная ящерица цеплялась за угол потолка. Предыдущие арендаторы оставили несколько предметов на книжной полке. Там было несколько пыльных медицинских учебников, флаконы с солнцезащитным кремом, связующие и ведро с ручками. Основы, я предположил.
На следующее утро я выглянул со своего балкона. Мимо дороги и через полосу шоссе с двумя полосами движения были заостренные вершины холмов Гренады, пасущих дно тонких облаков. За этими облаками я мог разглядеть вершины более отдаленных холмов, которые в тумане стали бледно-серыми. Холмы были усеяны мятно-зелеными, лососевыми и бледно-желтыми домами. Я понятия не имел, что Гренада была такой гористой. До прибытия на остров я ожидал пляжи с драгоценными голубыми водами, ярким солнечным светом и цветами, которые росли на кустах и высоких деревьях. Но на Гренаде господствовали горы.
* * *
Вокруг Гренады, в местах, где знают только местные жители, есть узоры, выгравированные на скале. Выцветшие, но все же различимые узоры состоят из серии кругов. Круги вырезаны, чтобы быть похожими на лица с круглыми глазами и широкими ртами, которые молча «кричат» на посетителей. Это наскальное искусство коренных жителей Гренады, араваков и карибов. Они называли остров Камахонь и жили здесь до того, как Христофор Колумб вступил в контакт в 1498 году. К тому времени, когда французы прибыли в 1649 году и дали острову название «Граната», араваки были уничтожены карибами.
В самой северной точке острова находится город Sauteurs, что по-французски переводится как «Jumpers». В Sauteurs скалистый утес выступает над крутыми водами Карибского моря. Именно здесь закончилась история Карибов Гренады. К 1654 году отношения между карибами и французскими колонизаторами значительно ухудшились. После нападений карибов на французские поселения французы решили уничтожить их. У утеса в Sauteurs оставшиеся карибы оказались в окружении французов, численно превосходя их по численности. Последний из Карибов Гренады спрыгнул со скалы и умер, выбрав самоубийство, а не захват.
Столица и самый большой город Гренады находится недалеко от моей школы, всего в 20 минутах езды на мини-автобусе. Город назван в честь Святого Георгия, но местные жители просто называют его «Город». Для лучшего обзора города туристы, отдыхающие на круизных лайнерах и новые студенты поднимаются на вершину самой высокой вершины города, где есть старый камень. Форт: Форт Джордж. Форт был построен в 17 веке французами, но с другим названием. Владение фортом прошло между англичанами и французами, которые попеременно правили Гренадой в течение сотен лет. Поскольку владельцы форта изменились, изменилось и название форта.
Прикосновение англичан и французов все еще встречается в названиях районов и городов в Гренаде. Французы задерживаются в названиях мест, таких как Ланс-Окс-Эпин (район недалеко от медицинской школы, популярный среди студентов и преподавателей-экспатов), Гранд Этанг (озеро на вершине самой высокой вершины Гренады, образованное в кратере еще действующего вулкана) и Маленькая Мартиника (небольшой остров к северу от Гренады, в котором проживает 900 гренадцев). Кроме того, в названиях приходов присутствуют британские нотификации, эквивалентные округах Гренады: Сент-Джордж, Сент-Пол, Сент-Джон, Сент-Марк, Сент-Эндрю, Сент-Дэвид и Сент-Патрик.
За несколько недель до начала школы я отправился в Сент-Джорджес, чтобы исследовать. Когда я вышел из автовокзала, ко мне подошел человек в желтом поло и потертых джинсах, который сказал мне, что я выгляжу знакомым. «Вы были в городе на прошлой неделе?» - спросил он.
Когда я сказал «нет», он настоял, чтобы я был на прошлой неделе в городе, прямо на том же углу. Человек представился как Пол и спросил меня, куда я направляюсь. Когда я сказал ему, что собираюсь исследовать, он посоветовал мне пойти посмотреть форт.
«Я иду в том же направлении», - сказал мне с улыбкой Пол. «Я покажу вам лучшие точки города по пути».
Павел шел рядом со мной, не на тротуаре, а на улице, и остановился, чтобы приветствовать почти всех, кого мы проходили. Я заметил, что, хотя Павел говорил со мной по-английски, он говорил совсем по-другому с гренадцами, которых мы проходили. Он звучал в основном как английский, но смешался с французскими словами, связанными с гренадским сленгом. Я не мог сказать, что они говорили, но я чувствовал, что должен.
Когда мы поднимались на холм в сторону Форт-Джорджа, мы проходили мимо стены, на которой были написаны вручную «СПАСИБО ВАМ АМЕРИКА» широкими белыми мазками. Павел начал объяснять историю, почему это было там.
В 1951 году Гренада была в потрясении. Недавно созданный профсоюз вызвал широкомасштабную забастовку, требующую улучшения условий труда. Забастовка обострилась до такой степени, что здания были подожжены, и британские военные были направлены, чтобы помочь подавить протестующих. «Огонь был настолько велик, что небо стало красным», - резко сказал Пол.
Гренада была еще британской колонией. Этот год был также годом выборов. До этого момента только 4% самых богатых гренадцев имели право голосовать за 5 из 15 членов Законодательного совета. Но это будет первый год, когда все взрослое население Гренады получит право голоса. Профсоюз, ставший политической партией, получил 6 из 8 мест.
Когда Гренада обрела независимость от британцев в 1974 году (оставаясь членом Содружества), лидер профсоюза Эрик Гейри стал первым премьер-министром Гренады. Однако победа Гэйри на выборах продолжала оспариваться другими политическими партиями.
Два года спустя, в 1976 году, была основана моя школа, первая и единственная медицинская школа на Гренаде. «Когда мы видим вас, ученики, мы гордимся вами», - сказал Пол, широко улыбаясь. Когда это только открылось, у школы был один класс рядом с пляжем. Было 630 студентов, в основном из Америки. Сегодня до 800 новых студентов приезжают в начале каждого семестра, два раза в год. Большинство преподавателей-медиков в школе являются экспатриантами из Северной Америки, преподавателями клиник являются врачи из Нигерии или Индии, а остальные сотрудники школы работают на гренадском языке. Школа является крупнейшим работодателем в стране. Мой арендодатель сказал мне, что школа генерирует 40% экономики Гренады. Это могло быть преувеличением, но это было правдоподобно.
«Но это не причина, по которой это здесь», - сказал Пол, указывая на «СПАСИБО ВАМ АМЕРИКУ» на стене.
В 1979 году, через пять лет после его прихода к власти, правительство Эрика Гэйри было свергнуто в результате государственного переворота во главе с Морисом Бишопом, лидером марксистской партии "Движение за новые драгоценности". Когда епископ и движение «Новые драгоценности» пришли к власти, все другие политические партии были объявлены незаконными, и выборы больше не проводились. Это было оправдано созданием национальных организаций, которые будут участвовать во всех политических решениях. Была организация по делам женщин, образования, здравоохранения, молодежи, фермеров, рабочих, милиции и так далее. В этой системе Гренада претерпела широкомасштабные реформы в сельском хозяйстве, правах трудящихся, достижении гендерного равенства и развитии более крупных военных.
Гренада начала строить новую, более прочную, более длинную взлетно-посадочную полосу. В то время президент Рейган громко высказал опасения, что эта взлетно-посадочная полоса будет использоваться для обслуживания советских военных самолетов на пути в Латинскую Америку. Бишоп отрицал это, заявляя, что взлетно-посадочная полоса была частью плана по созданию туристической индустрии на Гренаде.
К 1983 году правительство Мориса Бишопа стало разделенным. Заместитель премьер-министра епископа обвинил его в том, что он недостаточно революционен. Эти споры завершились домашним арестом епископа, что вызвало массовые демонстрации. Епископ был в конечном счете освобожден, но вскоре был заключен в тюрьму и быстро казнен расстрелом, вместе с семью другими политиками и сторонниками.
Пол привел меня к месту, где был убит Морис Бишоп. Я понял, что камни в стене были неровными, с несколькими маленькими отверстиями - пулевыми отверстиями. Я положил свои пальцы в них. Сайт был преобразован в баскетбольную площадку. Была мемориальная доска, посвященная жизни и смерти казненных людей.
«Они убили нашего премьер-министра», - сказал мне Пол, прижимая сжатые руки к груди. В его голосе чувствовался слабый гнев. Впервые я почувствовал, что эмоции в его голосе были подлинными, а не ради меня.
Баскетбольная площадка была на вершине холма. С этой точки зрения я мог видеть свою школу на расстоянии и аэропорт рядом с ней. Несколько недель назад я и 799 других студентов приземлились в этом аэропорту. Это был тот же аэропорт, который построил Морис Бишоп. «С этого направления, - продолжил Пол, - американцы вышли из воды и убили тех, кто убил нашего премьер-министра».
Спустя несколько дней после казни епископа, ход, который был осужден Генеральной Ассамблеей ООН 108 по 9, американские солдаты штурмовали Гренаду. Президент Рейган заявил, что штурм необходим, чтобы спасти американских студентов-медиков от опасностей продолжающегося военного переворота. Около 7500 американцев сражались с 2300 гренадцами и кубинцами. Девятнадцать американцев, 45 гренадцев и 25 кубинцев были убиты. Никто из студентов не пострадал. День прибытия американских солдат теперь отмечается в Гренаде как День Благодарения.
«Именно поэтому мы любим американцев и говорим« СПАСИБО ВАМ, АМЕРИКА », - заключил Пол, - потому что они спасли нас от людей, которые убили нашего премьер-министра». Время было идеальным. Мы снова спустились с холма и стояли рядом с расписной стеной. Я задавался вопросом, нарисовал ли Пол это сам.
Пол начал говорить о тяжелых экономических временах, которые переживает страна с влиянием глобальной рецессии на туризм и разрушения в результате урагана «Иван». Он сказал мне, что будет признателен за все, что я смогу предоставить. «Большинство дают 200 долларов восточно-карибских долларов», - посоветовал Пол.
* * *
Джон был волонтером Корпуса Мира и другом моего соседа по комнате. Он был в Гренаде в течение нескольких месяцев до нас, и, казалось, уже имел большие знания о том, как ориентироваться на извилистых дорогах острова. Стремясь исследовать больше остальной части острова, я пригласил его присоединиться к моему соседу по комнате и мне в автомобильной поездке через Гренаду.
Когда мы ехали вдоль западного побережья острова, Джон рассказал нам о регистрации в Корпусе мира и ожидании назначения в отдаленное место. «Я надеялся, что меня разместят в сельской Африке, где я буду единственным американцем в течение нескольких дней», - несколько смущенно признался Джон. «Думаю, я был немного удивлен, когда меня отправили на Карибы».
Мы пошли по дороге, когда она сделала широкий поворот, и лес слева от нас на короткое время расчистился, обнажив высокие кучи мусора. Это была свалка. «Говорят, что эта свалка непрерывно горит со времен урагана« Иван »в 2004 году», - сообщил нам Джон. Доски объявлений, на которых не было найдено арахисового масла на острове, были неправильными. В супермаркете вы можете легко найти все бренды, которые есть у нас дома - в пластиковых контейнерах, стеклянных бутылках, пенопласте и всем остальном. Но на острове нет утилизации; он слишком мал, чтобы быть финансово жизнеспособным. Все заканчивается на горящей свалке.
С другой стороны машины находился забор с табличкой, обозначающей территорию как охраняемую зону - место обитания находящегося под угрозой исчезновения гренадского голубя. Я чувствовал себя виноватым, думая обо всех новинках, которые студенты отправили в Гренаду и, скорее всего, оставят на острове, когда мы уедем.
В конце концов мы остановились на перерыв в ванной в ромовой хижине. Это было маленькое оранжевое однокомнатное сооружение на сваях над склоном холма, спускавшимся с дороги. Рядом со входом в хижину был размещен сине-желтый плакат с изображением блестящей бутылки пива Carib местного производства и слоганом: «Знай, кто ты. Пей то, что тебе нравится.
Ромовая хижина была нечто среднее между баром и магазином. В верхнем углу был телевизор, в котором играли в футбол, яркие цвета экрана отражались в дымном интерьере ромовой лачуги. Одна из стен была покрыта различными кондитерскими изделиями, которые висели рядом со стопками консервированного сгущенного молока и спама. За стойкой на стуле сидела высокая, пышная женщина, а с Джоном болтал мужчина.
«Просто проведу ей экскурсию по острову», - услышал я, как Джон сказал мужчине за прилавком в его дружеской, добрососедской манере. Комментарий раздражал меня. Несмотря на то, что я был больше посторонним для острова, чем он, это было всего лишь на несколько месяцев. Человек сказал, что надеется, что мы наслаждаемся нашим днем, и спросил Джона, откуда он.
«Гренвилль», - услышал я Джон, говоря о городе на другой стороне острова. Я думал, что это был странный ответ. Разве Джон не сказал мне, что он из Бостона. Может быть, он неправильно истолковал то, что спрашивал этот человек.
Небольшое пространство было полно мужчин, небрежно одетых в футболки, джинсы, некоторые в майки и бейсболки. У одного стоявшего рядом со мной старшего человека с серыми облачными глазами отсутствовали зубы. Так как в маленьком пространстве собралось так много людей, некуда было смотреть, не глядя на человека. Это было слишком грубо, чтобы пялиться, поэтому я посмотрела на телевизор. Несколько человек комментировали игру, и хотя они говорили по-английски, в то раннее время моего пребывания в Гренаде я был совершенно беспомощен в понимании того, что они говорили, через их подпрыгивающий акцент.
«Манго?» Спросил Джон, поворачиваясь ко мне и протягивая маленький фрукт, зеленый с красной полосой. Человек, с которым он болтал, полез в картонную коробку под стойкой, вытаскивая манго за манго и передавая их Джону, который передал их мне. Я укусила манго и сразу же по моей руке стекал сладкий липкий сок, капавший вдоль сухожилий и углов моего запястья. Когда я использовал свои зубы, чтобы очистить кожуру, раскрывая оранжево-желтую плоть, я услышал тихий смех. Подняв взгляд от моего манго, беззубый мужчина рядом со мной улыбался, его губы широко раздвинулись, а серые глаза сморщились. Я прикусила мякоть манго и улыбнулась ему, между зубами торчали волосы манго. Я поднял руку, чтобы показать ему сок, протекающий к моему локтю, и кивнул ему. Он кивнул в ответ и снова тихо рассмеялся.
* * *
Это был мой первый месяц в школе. Кампус был занят студентами, выходящими из холодных зданий с кондиционерами, одетыми в джинсы и свитера, тащившими через плечо мягкие сумки или походные сумки, полные книг. Другие были одеты, как на весенних каникулах, в негабаритные футболки без рукавов или свободные рубашки, обтянутые плечами. Студенты резко контрастировали с офисными работниками Гренады, которые носили сшитые на заказ шерстяные костюмы в консервативной одежде с гламурными босоножками на шпильке.
Я вспомнил, как один из моих одноклассников пытался убедить меня в том, что в университетском городке применяются американские законы, например, как здание американского посольства считалось американской землей. Я мог понять, почему она была так в этом уверена, но, несмотря на то, что корпус университетского городка состоял в основном из североамериканских студентов, он все еще был частью Гренады.
Среди учащихся моей школы есть популярная фраза: TIG. Это означает «Это Гренада». Я слышал, как студенты говорили «ТИГ» после того, как что-то случилось, что, по их мнению, могло произойти только здесь. Например, «Сегодня было замечено, что прачечные будут закрыты на неопределенный срок из-за нехватки воды. Шел дождь без перерыва в течение трех дней. TIG. »
Некоторые студенты считают эту фразу неуважительной; другие находят это с чувством юмора и безобидным. Будь то пассивно-агрессивная раскопка или просто юмор, TIG - это способ для некоторых студентов справиться с жизнью на острове, на который они не собирались приезжать.
Мой друг, выросший в Гренаде, однажды рассказал мне историю встречи с особенно горьким студентом, когда он был в баре.
«Вы из Гренады?» - спросил его студент.
«Да», - ответил мой друг.
«Я ненавижу это здесь», - сказал студент.
Мой друг ответил: «Ну, потому что мы, гренадцы, очень милые, приветствуем вас на нашем острове, как насчет того, чтобы я отвез вас обратно в аэропорт прямо сейчас».
В Северной Америке существует стигма в отношении учеников, которые учатся за границей в этих оффшорных школах, хотя многие ученики соглашаются, что мнение зависит от того, с кем ты общаешься. Тем не менее, учащимся, посещающим оффшорные школы, постоянно напоминают, что мы должны компенсировать это, набрав более высокие баллы на стандартных экзаменах, если мы хотим быть конкурентоспособными с нашими коллегами дома.
Быть настолько изолированным в новой среде, культуре и сообществе добавляет дополнительный стресс, который может заставить студентов забыть, что, хотя обучение в Гренаде не было их первым выбором, это был выбор, который они сделали. Были времена, когда я поражал себя (и тех, кто меня окружал) тем, насколько невозможной ямой была способна быть. Подчеркнул я или нет, мне часто напоминали, что прибытие в Гренаду не было возможностью, доступной для всех. Поступление в медицинское училище в Гренаде было общеизвестно высоким, сравнимым с высшим уровнем образования в частных медицинских школах США.
Я обошел сторону новейшего лекционного театра в кампусе и пошел по крутому склону, который шел вдоль береговой линии. Этот лекционный зал мог вместить более 600 студентов одновременно, с электрическими розетками на каждом месте, беспроводным и двумя огромными экранами, на которых для удобства студентов проецировались и снимались слайды лекций. Студенты, которые вернулись на остров через несколько лет, сочтут кампус неузнаваемым. Например, друг моего брата был бы разочарован, если бы не было учеников с домашними обезьянами.
Строительство всегда процветало, так как кампус постоянно расширялся, чтобы соответствовать постоянно растущим размерам студенческих классов. От четверти до трети врачей в США приезжали из медицинских школ за пределами США, и наиболее быстро растущей их долей были граждане США, которые обучались за границей. Этому способствовало множество факторов, в том числе старение населения, система медицинского образования, которая не успевала за растущим спросом на врачей, и нескончаемая линия тех, кто надеется на получение медицинской помощи. Бизнес был хорош для оффшорных школ.
Солнце отражалось от воды и кремовых зданий кампуса; небо было безоблачным. Спускаясь с холма, я мог видеть воду, которая была прозрачной, почти неоново-голубой с широкими зелеными пятнами. Большие, темные, каменистые острова, покрытые кактусами, возвышались в нескольких сотнях метров от берега. Был постоянный теплый ветерок, как будто меня держали на горячей подушке.
Внезапно раздался визг. Проходил самолет, взлетавший из аэропорта Мориса Бишопа, который соседствовал с кампусом. По мере того, как визг становился все громче, я слышал, как дрожит окно, и разговоры замирают.
Когда я впервые прибыл в Гренаду, шум самолетов очень раздражал меня. Они были навязчивы в любое время дня и ночи, и ничего не оставалось, как остановить разговор и подождать, пока они не пройдут. Это заняло всего несколько секунд, но для меня эти несколько секунд подчеркивали потерю контроля над окружающей средой, нашими обстоятельствами - урок, который был более очевидным в пылу Гренады, чем дома.
Как раз в тот момент, когда шум стал невыносимым, он быстро исчез. Мир выдохнул.
Почти у моего пункта назначения, большого здания персикового цвета с терракотовой черепичной крышей у подножия холма, я прошел мимо воды и длинного дока с одной скамейкой в конце. На берегу передо мной была ярко окрашенная лодка. На его боку было нарисовано сообщение: «Знаешь, это нелегко.
Я поднялся по лестнице на верхний этаж здания. Весь этаж представлял собой симуляционную медицинскую клинику с стойкой регистрации и залом ожидания. В тот день, как и каждый день на этой неделе, я практиковался в изучении истории и физическом осмотре стандартизированного пациента - добровольца. Их называют стандартизированными пациентами, потому что они обучены обеспечивать последовательное взаимодействие с пациентом. То есть опыт стандартизирован для каждого студента-медика. Пройдет несколько недель, прежде чем я отправлюсь в больницу общего профиля в Гренаде, чтобы увидеть настоящих пациентов.
Имитируемыми пациентами были в основном гренадцы, молодые и старые, из разных частей острова и из всех социально-экономических слоев. Они заранее запоминают историю, которая включает в себя предысторию (имя, возраст, род занятий), почему они пришли к врачу и список симптомов. Сценарий часто включал в себя другие детали, такие как то, должен ли пациент казаться кооперативным, рассерженным, подавленным, ходить с хромотой или отказываться двигать рукой.
Каждый сценарий был разработан, чтобы проиллюстрировать некоторые навыки для нас. Это может быть простой навык, например, что нужно учитывать, когда кто-то говорит, что у него болит грудь, к более сложным навыкам, например, что делать, когда вы подозреваете насилие в семье. Некоторые из симулированных пациентов были настолько фантастичны с их детальной предысторией, что некоторые студенты все еще не были уверены, действуют ли они или нет. Гренада - маленький остров, мы иногда видели «наших пациентов» на местных мероприятиях. Студенты ткнули друг друга, указывая на Злую пациентку, женщину, которая не скажет вам, что у нее СПИД, или мужчину с эректильной дисфункцией.
В некоторых случаях мы принимали стандартизированных пациентов, которые просто были там для «регулярного осмотра» и не имели никакого сценария для подражания. Сегодняшний волонтер был одним из таких пациентов; настоящий 70-летний мужчина, который искренне работал садовником. В экзаменационной комнате со мной были репетитор и несколько одноклассников. Мы решили, что будем практиковаться в прохождении экзамена на центральную нервную систему, и каждый из нас будет по-своему.
Мы начали с общего анамнеза, который включал в себя вопросы о прошлом пациента, причинах его появления, истории болезни, истории семьи, истории болезни и так далее. В какой-то момент я спросил пациента, какой у него уровень стресса.
«Стресс?» Он казался слегка озадаченным вопросом. «В жизни есть стресс … вы справляетесь с ним», - сказал он. «Что еще можно сделать?»
Это был ответ, который, как правило, давали имитируемые Гренадией пациенты, в то время как симулированные иммигранты из США или Великобритании подробно рассказывали о стрессе в их жизни. Жизнь на острове должна была быть проще, более спокойной. Но я видел, как это было также жестче. Я начинал думать, что репутация народа Карибского бассейна за то, что он был отстранен, была вызвана не тем, о чем беспокоиться, а скорее тем, что он воспринимал вещи такими, какие они есть, включая стресс. Вы знаете, это не так просто.
Один из моих одноклассников принял следующую часть, которая была экзаменом. Он начал с нескольких вопросов, чтобы проверить работу мозга. Мой одноклассник попробовал один тест, который заключается в том, чтобы попросить пациента отсчитать от 100 до 7. Пациент на мгновение подумал, затем начал: «100… 97… 94». Во время своего пребывания в другой группе учеников пациент запомнил ответ на другой вариант теста, который должен был отсчитать 3.
Мой одноклассник попробовал другой тест, который должен был попросить пациента написать «мир» задом наперед. Наш пациент долго колебался, но не мог этого сделать. Некоторые из учеников в моей группе чувствовали себя неловко и нервно смеялись, чтобы скрыть это. К счастью, член моей группы, который фактически проводил тест, не смеялся и просто терпеливо ждал ответа пациента.
Пациент сидел тихо, но сказал: «Позвольте мне кое-что вам сказать. Моя мама бросила меня, когда мне было три недели. Я был воспитан приемной семьей. Поэтому они не учили меня произносить такие слова ». После этого в комнате стало намного тише.
Преподаватель предложил нам перейти к тестированию сенсорной системы. Большинство наших преподавателей были выпускниками медицинских школ из Нигерии или Индии, которые хотели иммигрировать в США, Канаду или Великобританию. Некоторым было за 30 или 40 лет, они уже установили практику в своих странах. Все преподаватели были великолепны, но некоторые принесли с собой стиль преподавания старой школы, к которому нужно было привыкнуть. Преподавание типа «Я говорю, вы слушаете», где информация была предоставлена, а не исследована. Преподаватели пришли в мою медицинскую школу для преподавания стипендий. Эти стипендии продавались как способы, с помощью которых преподаватели могли усилить свои полномочия, стремясь получить вид на жительство в своих странах. Несмотря на то, что эти врачи были исключительными, то, что они не были гражданами США, а также выпускниками международных медицинских факультетов, означали, что они столкнулись с большими барьерами, чем мы, студенты. Как и для студентов-медиков, для наставников, Гренада была возможностью, вторым шансом.
Преподаватель предложил нам протестировать некоторые дерматомы - участки кожи, которые питаются тем же нервом. Он напомнил нам проверить T4 и T10, которые находятся на уровне соска и пупка соответственно. Мой одноклассник открыл халат пациента и взял свернутую скрепку, лежавшую на прилавке. Он сказал пациенту дать ему знать, если он почувствовал острое прикосновение (заостренный конец скрепки) или тусклое прикосновение (согнутый конец скрепки), и пошел вперед и ткнул пациента острым концом прямо в ареолу пациента., «Острый или тупой?» Он продолжил тыкать другой сосок согнутым концом.
«Пожалуйста, избегайте сосков», - сказал репетитор с медленным округлым нигерийским акцентом.
Мой член группы продолжил тестирование на ощущение тонкого прикосновения, которое делается с помощью хлопкового пучка. И снова он подошел прямо к соску и почистил его хлопковым ворсом, спрашивая: «Ты что-нибудь чувствуешь?»
Мой репетитор повторил: «Опять же, пожалуйста, постарайтесь избегать соска».
Иногда при проведении обследования пациента трудно все исправить. Студентов учат делать с пациентом такие вещи, которые могли бы причинить ему боль, например, сунуть пальцы глубоко в шею, чтобы почувствовать щитовидную железу, или сильно потянуть за чье-то колено, чтобы проверить свои связки.
Преподаватель однажды сказал мне: «Даже если вы не знаете, что делать или каков ответ, вы должны действовать уверенно, чтобы другие доктора, оценивающие вас, сказали« да, она одна из нас »». Мы так привыкли если нас учат тому, что является новым и незнакомым, этот здравый смысл легко исчезает из окна, когда речь идет о вещах, которые мы явно не должны делать, например о щекотке чьего-то соска куском хлопка.
* * *
Однажды, сидя в студенческом центре на территории кампуса, я услышал разговор двух студентов-медиков за соседним столом. Один из студентов только что закончил два года обучения в Гренаде и собирался переехать в Нью-Йорк, где он завершит последние два года обучения в медицинской школе в больницах.
«Я здесь уже два года, - говорил он своему другу, - и если бы турист был здесь три дня, к концу его трех дней мы бы узнали о такой же сумме о Гренаде».
Процесс получения медицинского образования длительный. С бесконечными заявками, экзаменами и собеседованиями - сначала для медицинской школы, затем для резиденций - может показаться, что многое из будущего студентов находится вне их контроля. На этом этапе медицины обучение казалось одним из способов вернуть контроль. У студентов-медиков, как правило, уже есть тревожные, невротичные личности, но беспокойство может стать настолько сильным, что некоторые студенты не покинут кампус, кроме как пойти в продуктовый магазин.
Но учиться было так много, что я смогла пережить. Однажды я договорился провести некоторое время, работая на местной органической ферме, в качестве перерыва от изоляции дней, проведенных в кампусе.
Ферма была выращена молодым человеком по имени Ройан. Он был дружелюбным, терпеливым, увлекался боевыми искусствами (включая свою собственную форму, которую он называл «Африканский меч») и мечтал сыграть концерт на склоне своей фермы, где он будет петь песни, которые он создал, работая на своих полях. Его песни были о радости сельского хозяйства, отказе от наркотиков, избегании бандитской жизни и о важности объединения в мирное сообщество. Конечно, Ройан также был рад дать мне уроки о сельском хозяйстве.
Первый урок был прост. «Это сладкий картофель», - сказал он, протягивая короткое зеленое растение, чтобы у меня было четкое представление о листьях. «Что-нибудь другое выглядит? Это травка. Вытащи его. За то время, которое понадобилось мне, чтобы идентифицировать одну травку, Ройан поднял пять.
«Большинству гренадцев не нравится идея ведения сельского хозяйства, - пояснил он, - потому что это напоминает им о рабстве, связанном с обработкой земли». Он случайно бросил массу сорняков на кучу у его ног. «Но фермерство бесплатно! Вы независимы, кормите себя. И посмотрите на нас сейчас, все здесь вместе, на ферме, работаем вместе: черный, белый, азиатский! »
Ройан осмотрел ряд сладкого картофеля, который мы только что очистили от сорняков. «Вы видите, где растрескалась земля?» Он указал на почву. «Это значит, что картошка готова». Он вонзил пальцы в темно-коричневую почву и вытащил картошку. После того, как он вытер влажную грязь, я увидел, что это была фуксия с белой жидкостью, вытекающей из концов клубней, которые были сломаны, когда он потянул ее вверх.
«Картошка плачет!» - пошутил Ройан.
Он выглядел моложе своего возраста, особенно в жилете цвета хаки и штанах, которые свободно висели на его тонкой фигуре. Мачете в ножнах свисало с его бедра. На гладком темном лице он был одет в плотную вязаную шляпу-ведро глиняного цвета, омраченную шрамом, который тянулся от угла его челюсти до точки справа от его рта.
«Знаете ли вы какие-либо противоядия, чтобы сделать собаку более агрессивной?» - спросил он меня, когда я заметил его безымянного, но дружелюбного питбуля, который подпрыгивал, напрягаясь против его цепи, игриво толкая мои бедра своими лапами, побуждая меня толкать меня. назад.
«Если злоумышленник придет на ферму, эта собака просто захочет поиграть с ним».
В одной руке Ройан держал пучок сорняков с длинными стеблями. Пальцы его другого были скручены, но пусты. Эта рука была ранена во время нападения на его ферму злоумышленником однажды ночью несколько лет назад, и поврежденные нервы все еще восстанавливались. Он был в споре с правительством по поводу прав на его сельхозугодья, которые были предоставлены ему, когда ему было 18 лет, в рамках национальной программы по поощрению молодежи в сельском хозяйстве. Он обрабатывал землю самостоятельно, наполняя близлежащее озеро тилапией и накачивая воду из озера в гору, чтобы орошать свою ферму. Злоумышленник был задержан и, как говорят, был кем-то, не связанным с правительством. Роян, которому сейчас 28 лет, купил питбуля в качестве меры предосторожности.
«Ты вернешься в Гренаду после окончания школы?» - спросил меня Ройан.
Я бы хотел. Трудно представить себе уход и никогда не возвращаться ». Это был мой обычный ответ, правдивый, но на самом деле ответ не был. Я посмотрел на листья растений между пальцами, сравнивая их с листьями сладкого картофеля. Я выглядела по-другому, я решил поднять сорняк, наслаждаясь приятным звуком вырывающихся из земли корней.
«Ну, я вам скажу, - сказал он, - многие гренадцы, если они выберут белого или черного врача, они выберут белого доктора». Его тон не был ни обвиняющим, ни возмущенным, просто вопросом -факт.
«Ва-ат!» - воскликнул я.
«Я не знаю, почему это так!» - сказал Роян, выпрямляясь, ожидая моей реакции. Я такой же. Я знаю, что это не имеет смысла. Я не знаю, почему это так.
Я думал о том времени, когда я заехал на заднем сиденье машины, пытаясь съехать с узкой дороги за пределами оживленного ночного клуба. Остановленные такси блокировали полосу встречного движения, поэтому такси начало ехать по дороге не по дороге к моей машине. Я отступил, чтобы дать автобусной комнате проехать припаркованные машины, но не обращал внимания на машину позади меня. Я услышал гудок и почти сразу же небольшой удар. В моем зеркале бокового обзора я увидел, как водитель вышел из машины и сердито двинулся ко мне. Он хотел, чтобы я заплатил за повреждение передней части его машины, хотя никто из нас не мог сказать, какие из многочисленных царапин были на моей машине. «Вам просто придется заплатить за все», заявил водитель. Мой друг из Тринидада случайно увидел аварию и подошел поговорить с ним, когда я стоял в стороне. В конце концов водитель согласился отпустить меня без оплаты. Я пришел к выводу, что быть в Карибском бассейне помогает, когда дело доходит до сгибания правил, щедрого разрыва или счастливой услуги. То, что Ройан говорил мне, было удивительно.
Я сказал Рояну, что мои клинические учителя - гренадские врачи в местных больницах и клиниках - все были умными, заботливыми, хорошими учителями. Ройан ничего не сказал. «А как же азиаты?» - спросил я. «Я считаю белым?»
«Да, ты белый», - недовольно сказал Ройан со смехом. «Вы все одинаковы».
* * *
Через несколько недель я окончил работу со стандартизированными пациентами и перешел в отделение педиатрии больницы общего профиля Гренады, как часть моей программы обучения в средней школе.
Отделение было чистым, но в нем было много детских кроваток. Несколько детей сидели в своих кроватках и плакали. Их маленькие руки были связаны в яркие белые бумажные слепки. Эти слепки не обязательно должны были устанавливать сломанные кости, а скорее, чтобы дети не ковырялись в своих заживающих хирургических ранах. Я видел их в других странах. В Китае врачи использовали картон и хирургическую ленту, чтобы обездвижить руки младенцев и лишить их возможности сгибать локти. «Нет-нет», мы назвали их.
Я направился к задней части комнаты и подошел к молодой женщине, сидящей рядом с одной из кроваток. Ее большие золотые серьги и кольца красиво выделялись на фоне простой лесной зеленой рубашки. Заглянув в кроватку, я увидел извивающегося младенца с круглым животом, удивительно маленьким носиком и яркими подозрительными глазами. Девочка выглядела хорошо, но она оставалась в больнице на выходных.
«Она просто промыла. Все, - сказала мне женщина, ее мать. «Я не мог ее накормить. Она была рвота. Я был так напуган."
Наше клиническое обучение включало занятия по навыкам общения. Сначала было странно сидеть в кругу с одноклассниками и репетитором, рассказывая, как вести разговор. Одним из навыков, которым нас учили, было то, как проявлять сочувствие. Может быть, невозможно научить чувствовать сочувствие, но я думаю, учить, как это показать, - следующая лучшая вещь. Инструменты торговли включали повторение того, что пациент только что сказал, подтверждение чувств, даже молчание. Это было полезно, когда мы брали интервью у стандартизированных пациентов, которые следовали за сценарием, но в больничной палате, в окружении детских яростных, вялых детей, наблюдая, как мать сдерживает слезы, показывая, что сочувствие - это не то, что мне приходилось сознательно не забудьте сделать.
Я спросил мать, есть ли в их доме водопровод, и он сделал это. Я спросил, хорошая ли это вода. Не было После дождя он станет коричневым, и хотя она предприняла меры предосторожности, чтобы вскипятить воду, она призналась, что дети будут пить любую воду, которую найдут.
Она жила по соседству только на окраине города. «Дом правления», - сказала она. В некоторых более бедных частях Гренады дома из деревянных досок и гофрированной стали были тесно переплетены. Некоторые семьи жили там в течение нескольких поколений, но некоторые переехали в пансионаты, потеряв все в урагане «Иван». Мать хотела переехать, но ее дом был единственным местом, которое она могла себе позволить. Она работала в небольшом угловом магазинчике, и бизнес находился в полной остановке за пределами сезона карнавала и круизного лайнера.
«Вода», сказала мать, карие глаза смотрели мне в глаза. «Если есть что-то, что вы можете сделать для Гренады, это будет что-то с водой».
* * *
Рано утром в субботу я помогал на школьной ярмарке здоровья, организованной для студентов мероприятием, на котором студенты и врачи-клинические преподаватели выходят на обследование сообщества на предмет высокого кровяного давления и диабета. Моя работа состояла в том, чтобы измерить кровяное давление и задать несколько вопросов, прежде чем пациенты пошли к врачу.
Я сел на скамейку под палаткой в Карэнаже, коммерческом районе недалеко от кампуса, в бетонной комнате с двумя стенами и без крыши. Это было похоже на старую стройку, возможно, заброшенную после урагана «Иван». Около 70 гренадцев терпеливо стояли в очереди, чтобы сесть рядом со мной, от среднего до пожилого возраста. Это только начало моросить.
Следующей пациенткой была Хелен, хорошо одетая женщина лет 50 или 60, в очках с серебряной оправой и белой блузке. Я спросил ее, как у нее дела, и она ответила: «Хорошо, просто немного тепло, но ничего страшного», с улыбкой. Было влажно и жарко, со случайным дождем, но типично для гренадцев, участники были терпеливы и не жаловались. Я извинился за отсутствие настройки на ранней стадии. Произошло недопонимание с организаторами, и хотя добровольцы и участники прибыли вовремя, оборудование, столы, стулья и палатка были примерно на час позже.
«Хорошо, - сказала Хелен, - мы справляемся».
Я обернула манжету от ее давления и начала накачивать. Толпа вокруг нашего маленького стола слегка наклонилась, наблюдая за процессом. 160/90: это было высоко.
«Вас когда-нибудь проверяли на артериальное давление?» - спросил я. У нее был. «Какие вещи вы делаете, чтобы управлять этим?»
Хелен посмотрела на меня и сказала: «Ну, у меня есть рецепт. Но аптеки нет, поэтому у меня ее не было ».
«Они знают, когда они будут пополнены?»
«Они не уверены».
"С каких это пор их не было?"
"Три недели."
«Как часто вы должны принимать лекарства?»
«Каждый день утром и днем.»
Следующая женщина легла на скамейку рядом со мной, и я притянул стол ближе к ней, чтобы она положила руку на плечо. Трудно было сказать ее возраст, но она была молода, возможно, ей было за тридцать. Она очень страдала ожирением и пришла во время перерыва на работу, что было видно из ее зеленой форменной рубашки и бейсбольной шапки с логотипом местного продуктового магазина. Я представился и спросил ее имя.
«Ангел», сказала она. Когда я развернул и обернул манжету вокруг ее руки, я заметил, что раздел «Диета» ее анкеты не был заполнен. «Могу ли я спросить, сколько раз в день вы обычно едите?» - спросил я.
Один или два. Обычно один », - ответила она.
«Вы регулярно едите? Или вы пропускаете еду здесь и там? »- начал я.
«Я пропускаю приемы пищи, возможно, через день. Когда дела заняты.
«А какая у тебя типичная еда?» - спросила я Ангела.
"Сок, хлеб …" Она замолчала, все еще оглядываясь.
"Любые овощи или листовая зелень?"
Она посмотрела на меня впервые с тех пор, как села. У нее были карие глаза, и у нее не было макияжа, в отличие от многих молодых женщин, которые раньше проходили мимо. «Я ем то, что могу найти. Когда у тебя нет денег, ты ешь то, что можешь найти ».
Я вспомнил краткий тренинг, который мы провели для ярмарки здоровья. «Предложите немного консультаций», - посоветовали нам координаторы. «Это просто, основное питание и здоровое питание - сбалансированное питание, быть активным, насколько вы можете. Вы, ребята, отлично справитесь.
Позже той ночью я неуклюже выскользнул за дверь в мою квартиру, бросившись через свою спортивную сумку, чтобы не впустить комаров. Я оглянулся вокруг, чтобы увидеть, заметил ли кто-нибудь и увидел двух маленьких мальчиков, может быть, 10 или 12 лет, пьющих коробки. и рыться в мусорных баках за пределами квартиры. Ни один не поднял глаза. Не желая смущать их или, возможно, смущать себя, я пошел к школе, как будто я не видел только двух детей, ищущих еду в моем мусорном ведре. Примерно через две минуты я миновал ворота безопасности школы, и когда я подошел к студенческому центру, я прошел группу студентов, болтавших и державших контейнеры с едой. Я прошел мимо студентов, играющих в баскетбол на освещенном корте, наполнил бутылку у фонтана и бегал по беговой дорожке полчаса.
* * *
Еще одна неделя и еще один визит в больницу Гренады. На этот раз я был в отделении интенсивной терапии, после анестезиолога. Анестезиолог был кубинцем и обучался на Кубе, но приехал в Гренаду около пяти лет назад. Он был энергичным, добрым и ходил с чванством. Когда он говорил, он наклонял свое тело вперед, щуря один глаз и резко понижая голос. Он заканчивал свои предложения, внезапно откидываясь назад и указывая пальцем в воздух. Он мне понравился.
В тот день в отделении интенсивной терапии был только один пациент: медсестра, которая перенесла осложнения после операции по удалению желчного пузыря. Анестезиолог не хотел, чтобы мы мешали ей в наших обследованиях, «потому что она медсестра и будет знать, что мы делаем». Я не был уверен, что он имел в виду.
Во время предыдущих посещений я заметил, как медсестра хмурилась на студентов-медиков, когда мы проходили мимо. Я спросил друга, что он думает об этом. Возможно, у некоторых гренадцев были неприятные чувства по поводу нас, североамериканских студентов, предположил я. Он ответил мне: «Знаешь, иногда это не культурно. Иногда людям просто не нравится, когда студенты-медики бездельничают, замедляют свою работу и мешают ». Достаточно верно.
Поскольку мы не собирались проводить осмотр медсестры, анестезиолог привел нас в зону отдыха за пределами отделения интенсивной терапии. Он расспросил нас о нескольких «наиболее распространенных причинах» того или иного заболевания, затем посмотрел прямо на меня и спросил: «Итак. Почему ты пошел в медицину?
Как и в любой другой раз, я не знала, как ответить. На этот раз это было не потому, что я боялся звучать клише. Я подумал о ребенке, который пил плохую воду, Хелен без доступа к лекарствам, и о детях, которые пили коробки из сока из мусора.
Почему я здесь? Лечить? Помогать?
«Учиться», - решил я.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
