Путешествовать
Что вы скажете человеку, который на седьмом месяце беременности и только что потерял мужа из-за кровоизлияния в мозг?
«БЫТЬ СИЛЬНЫМ». Я сразу же чувствую себя глупо. Кто я такой, чтобы сказать ей быть сильной? Я не семья. Я даже не классифицирую как друга.
Я сижу рядом с ней в людной комнате. Стены очень нуждаются в свежем слое краски. Там нет мебели, кроме большой двуспальной кровати, которая ест в прогулочном пространстве. В стену встроены полки, покрытые красной простыней, которая качается в гармонии с потолочным вентилятором. Это сталкивается с фиолетовым покрывалом. Квартира, которую я снимаю у них, находится в гораздо лучшей форме и намного просторнее.
«Это был последний salwar, который он получил от меня», - говорит она, вытирая карри, которую она пролила на свою дуппату. Я ничего не говорю. На самом деле я ничего не могу сказать. Даже улыбка не имеет отношения к боли. Я просто сижу там, надеясь, что это лучшее, что я могу сделать.
Я ломаю голову, пытаясь придумать, что сказать. Правда в том, что я никогда ее не знал. Я даже не знал, что она была беременна. Может быть, это была плохая идея, чтобы прийти.
Женщина с добрым лицом приносит ей стакан воды. Она закрывает глаза и говорит, не говоря: «Нет, мне не нужна вода». Женщина кладет стакан на пол, оборачивается и улыбается мне. Я сразу знаю, что она ее сестра. У них одинаковая улыбка.
"Ты ее друг?"
Я задерживаюсь примерно на полминуты. Правильный ответ - да или нет?
Вместо этого я просто говорю: «Я ее арендатор».
Сестра покидает комнату, и мы продолжаем сидеть в тишине. Есть много вещей, которые я хочу сказать ей, много вещей, которые я должен сказать, чтобы успокоить ее, но слова подводят меня. Каждый раз, когда я начинаю что-то говорить, это кажется глупым. Я не знаю, что она переживает. Тишина становится оглушительной. Чтобы заглушить это, я говорю: «Пожалуйста, не стесняйтесь звонить мне, если вам что-нибудь понадобится».
Я знаю, что она никогда не позвонит мне. У нее нет моего номера, и я знаю, что когда я уйду, обмена номерами не будет.
Она кладет руки на живот, нежно потирая его.
Ее свекровь приходит, чтобы сказать ей, что она должна что-нибудь съесть. Она смотрит вперед, не показывая никаких признаков вставать.
Теща очень похожа на своего мужа в ее жестах. То, как она кладет руки на бедра и разговаривает. Он приходил каждый месяц за моей арендной платой. Он не верил в банковские переводы. Он предпочел прийти лично.
Однажды он останется на чашку кофе. Во время одного из таких визитов он рассказал мне, как он встретил свою жену и как он потратил целый год, чтобы убедить своих православных родителей позволить ему жениться на девушке из другого региона, религии, культуры.
Свекровь, не видя никакой реакции, говорит ей, что она должна считать ребенка своего мужа. Суровая. Но она все еще не двигается. Она смотрит вперед, через открытую дверь, на шум священника, предлагающего молитвы и обслуживающих людей, которые подают обед.
Слезы катятся из ее глаз. Сегодня она потеряла не только своего мужа, но и свою единственную связь с другой культурой и религией; тот, в котором ее ребенок, несомненно, вырастет.
Тихие слезы превращаются в тихие рыдания. Я беру обе ее руки в свои. Я не могу предложить ей слова, которых у меня нет. Она все равно их не использует. Она была подвластна им все утро. Я не хочу добавлять к этому.
Я нежно сжимаю ей руки на прощание. Она не отвечает. Я сомневаюсь. Должен ли я сказать ей, что я ухожу или я просто ухожу?
Она падает на кровать и закрывает глаза. Я поднимаю сумку и тихо выхожу.
По пути я прохожу мимо группы женщин, сидящих на полу на коврике и ожидающих, когда мужчины закончат обедать. Я подхожу к концу разговора: «Я всегда говорил им, что дом плох для них. Если бы они слушали меня, ему не пришлось бы умирать ».
