повествовательный
Роберт Хиршфилд бродит по Калькутте на рассвете, где на этот раз он оказывается почти один.
Мальчик встает, чтобы стонать открыть ворота отеля для меня. Один и тот же мальчик работает в каждом отеле, в котором я когда-либо останавливался в Индии. Тонкий, коричневый, тихий, его улыбка осаждена мускулистым хмурым взглядом.
Я наклоняюсь в 5:30 темноты калькуттского утра. Водитель рикши говорит: «Дом матери». Второй водитель рикши говорит: «Дом матери». Я думаю о двух часах, объявляющих час.
Внутри своих металлических решеток на Саддер-стрит они хотят отвезти меня в Дом Миссионерских сестер милосердия Матери Терезы. Мое еврейское лицо, нос, указывающий на выровненные гетто, не является препятствием.
Мое лицо связано с карманом теплых рупий. Их пустые животы начинают превращаться в мой карман. Мать Тереза и богиня Кали являются двумя местами силы женщин в этом городе. Лицо старой монахини смотрит на вас из-за гниющих стен, ресторанов, входа в ее дом для умирающего у храма Кали в Калигате.
Однажды я наблюдал, как некоторые американские священники выезжали из своих такси, их тела были низко опущены, как будто они попали под ракетный обстрел. Они были напуганы толпой индуистских паломников с их кроваво-красными цветами для Кали.
Иногда я буду стоять у моста Хауры и замечать, как быстро каждый лишний дюйм пространства покрывается людьми. Я уверен, что если я не буду двигаться достаточно быстро, я утону под индийскими шагами. На мой взгляд, я пишу главную роль для «Телеграфа: пожилого журналиста растоптали до смерти». Он был слишком медленным.
Что возвращает меня к 5:30 утра возле отеля Дипломат. Между магазинами путешествий и магазинами печенья и напитков, закрытыми, есть пустое место. Такое удивительное явление, как снегопад в Калькутте. Легкомысленный, я посещаю ужасный гипсовый бюст Тагора. Кажется, он написал часть своих стихов под номером 10 «Внезапность», мой адрес.
Водители рикш ждут, как хорошо воспитанные призраки, чтобы я покончил с Тагором. Тогда, возможно, я буду готов вывести монахинь из Дома Матери из их целомудренных кроватей.
