повествовательный
Тереза Ярникова размышляет о короткой встрече.
Я ВСТРЕТИЛСЯ с ЙОХАННОМ в автобусе для борзых, идущем из Бостона в столицу страны. Признаюсь, я искал светскую беседу, и есть некое подобие бородатого дружелюбного лица, которое, похоже, приглашает на подобные вещи. Он бездельничал на самом дальнем заднем сиденье, одетый в рваную рубашку, совершенно спокойно, и место рядом с ним было одно из двух пустых. Я сел и прошел через все, больше как шутки, чем что-либо еще. Последние два дня привели меня в порядок, который приветствовал любое отвлечение.
Однако оказалось, что Иоганн был бы фантастическим собеседником в любой ситуации. Чрезвычайно веселый швед, он возвращался на общественном транспорте через Аппалачскую тропу. Борода была знаком большого количества месяцев, проведенных в походах по двадцать миль в день в одиночестве. Я никогда не понимал монотонного очарования Аппалачской тропы, учитывая, что все другие, гораздо более захватывающие, очень длинные прогулки можно проводить в этом широком мире. Я могу оценить привлекательность тупого мазохизма, но длительное пребывание в голове - пугающая перспектива в лучшие времена.
Рассказы Иоганна сделали это звучит практически весело. Здесь был один из самых бурных людей, которых я когда-либо встречал - с шипучим и неуклюжим дружелюбием он говорил о том, что он ел, каким обескураживающим может показаться состояние штата Джорджия, кого он встретил, как борода, казалось, сажала его в себя. куча нежелательных персонажей в последнее время, как он скучал по Швеции, хотя и не чувствовал верности ей. Мы говорили об идее отсутствия корней и лениво спорили о том, универсальна ли человеческая природа в разных культурах. Он был всем ради этого, всеобщей человечностью всего этого, чувак, хотя я и не сказал, чувак, системы отсчета и сдвиги парадигм и непереводимость некоторых вещей. Это был туманный и обширный разговор, в котором махали руками.
Автобус подъехал к какой-то маленькой бензоколонке, одной из тех «перерывов на еду», которые иногда предпринимают грейхаунды на дальние расстояния, и понятия «еда и перерыв» несколько податливы. Хотите разделить два доллара кудрявой картошкой? Мы сделали. Они пришли с каким-то «специальным соусом» - опять же с сомнительным выбором слов. Я заплатил за них, и он дал мне одну из этих новых долларовых монет. «Ты съешь еще один день», - он пожал плечами, улыбаясь этой веселой шведской усмешкой.
Чтобы скоротать Коннектикут (никогда не ходите туда), мы по очереди позировали в соломенной шляпе, которую нашли на полу под сиденьями. У меня все еще есть фото. Слегка размытое, Иоганн и я смеемся в объектив. Я помню, как мало мне хотелось смеяться в тот день, но прагматическое воспитание говорит о том, что смех более конструктивен, чем его противоположность.
Оказалось, что шляпа принадлежала безупречно одетому черному джентльмену в кресле перед нами. Он либо не заметил нашу маленькую фотосессию, либо был слишком любезен, чтобы упомянуть об этом.
Автобус наконец-то въехал в срединно-Атлантические штаты задолго до захода солнца. Станция Юнион. Столица страны, мили мрамора, а не место, которое я бы назвал домом. Иоанна тоже явно не было дома, поэтому, прежде чем мы отправились спать, мы планировали встретиться на следующий день с друзьями и какой-нибудь компанией.
Пиво следующего дня было явно не европейским. Какое-то счастливое место в округе Колумбия у торгового центра - семь баксов за пинту - это оскорбление, но официантка была по-настоящему милой, по-американски приветливой. У меня была непростая задача объяснить Иоганну, почему американцы иногда думают, что можно положить ломтик апельсина в пиво, и что это не слишком распространено, не волнуйтесь.
Два часа спустя, чувствуя гудение пива после полудня, мы бродили по национальному торговому центру в поисках места для утренней жары. Рядом с Американским историческим музеем находился небольшой островок зелени, на котором было несколько деревьев и надвигающаяся конюшня, полная заклепок, точек и шпилей, своего рода металлический тюльпан, застрявший в неподвижном развороте - Гвенфритц Александра Калдера. Я вспомнил, как посещал округ Колумбия в детстве с моим отцом, ел шоколад Toblerone и восхищался гигантским мобильным телефоном Колдера в Национальной галерее. Мой папа указывал на мастерство, лежащее в основе грандиозных кривых, динамического противовеса, и, поскольку он думал, что это круто, я думал, что это круто.
Мы лежали в траве, слегка пьяные, споря о том, была ли Гвенфриц красивой. «Посмотрите на этот шпиль, посмотрите на жесткость линии, посмотрите на баланс, посмотрите, насколько он массивный и тонкий», - сказал я. Каким-то образом наши руки оказались запутанными, а не жесткой линией. «Полагаю, если вы любите куски металла!», Я только наполовину слушал, когда он насмехался над тем, как кто-то может найти современную скульптуру привлекательной, вспоминая два дня назад, прямо перед тем, как я сел на автобус на юг.
Кто-то, кто когда-то был очень важен для меня по неизвестным причинам, сидел со мной в другом городском парке, тщательно объясняя, почему мы больше не были любовниками.
«Мы не находим одни и те же вещи красивыми».
Я хотел кричать, что почти все было прекрасно, что сильное чувство красоты и удивления было смешным, мощным и торжествующим оружием против ужаса мира, что это предложение не имело смысла. Я не имел. И теперь я обнаружил, что держусь за руки с незнакомцем, ищущим красоту в кусках металла. Перед лицом поражения "удар в лицо" на полях сражений любви все, что я мог сделать, это сдерживать и смеяться и спорить в пользу современной скульптуры.
Вскоре мы встали и пошли к станции метро Центр. Поезд красной линии в Шейди-Гроув отправлялся через две минуты, и я хотел сесть на него. Самые небрежные прощания, краткие объятия. Я сильно ударил карту SmarTrip и повернул турникет, и моя траектория отклонилась от Иоганна навсегда.
Я думаю, что если бы мы поцеловали или рискнули каким-либо галстуком или короче сделали что-то большее, чем просто держались за руки, то раннее взаимодействие показалось бы фальшивым и каким-то несчастным. В нашем нынешнем виде мы были просто путешественниками, которые держались за руки в огромном мире, с разными взглядами на современную металлоконструкцию. Я никогда больше не увижу Иоганна, но я уверен, что он прекрасно справится с долгими прогулками. Тем временем в тот солнечный и слегка разбитый горем мидатлантический день он служил напоминанием - что, я не уверен.
Я хорошо спал в ту ночь.
