повествовательный
Фото выше от jpereira_net.
Роберт Хиршфилд смотрит на Бенареса через объективы фотоаппаратов, страницы книг и церемонии, окружающие жизнь и смерть, независимо от того, человек ты или собака.
Майкл из графства Керри кормит антибиотиками Рунтлина Римпоче через шприц. Щенок, похоже, не уверен, стоит ли это усилий. Крутой поклонник костей выглядит больше, чем собака.
Мы находимся в Центре Кришнамурти, вверх по течению. Может быть, в Бенаресе смерть собаки тоже благоприятна. Когда придет его время, Рунтлин Римпоче не будет завернут в шафран, положен на бревна и подожжен. Но он уже действует в нас как часть смерти сознания Бенареса.
На рассвете, сидя в постели, я слышу крики павлинов в траве. (Кришнамурти колонизируют павлины.) Из старого храма Шивы на холме через стену ведические песнопения проникают в мое пространство.
Это мой третий раз в Бенаресе. Я просыпаюсь от странного ощущения, что меня украли неподвластные времени мои нью-йоркские рутины интервью и сроки сдачи сюжетов. Я открываю книгу Кришнамурти. Он говорит мне: «В свете молчания все проблемы растворяются».
Слова помогают. Слова не помогают. Джудит прячется за словами. Прямо перед тем, как я уехал в Индию, в ее левом легком был обнаружен злокачественный узелок. Она никогда не идет со мной в Индию. Она боится быть отключенной бактериями. Художник-экспрессионист, когда она путешествует, Ванкувер фотографирует камни и кости на острове своей подруги.
Фото Арон де Леу.
«Саркомы, - сказал доктор Ари Клафольц, выдающийся пульмонолог, который ее осматривал, - фанки».
Этот, как и ее рак кости три года назад, возник в матке Джудит. Потомок ее лейомиосаркомы, кочевого рака, который бродит по кровотоку, пока не зацепится за печень, легкое, кость одержимого костью художника.
Я иду вниз по склону, чтобы сфотографировать Гангу. Купальщики попали туда первыми. Воздух звонит со звуками взлома, шлепка водой. Энергия, которая противоречит часу. Я вынужден напомнить себе, что Ганга когда-то была частью пальца ноги Вишну или брови Шивы. Аккордеон индийской мифологии легко раскрывается вокруг этого вопроса.
Лодочники, серые пятна в сером свете, смотрят на меня со своих лодок и спрашивают: «Лодка?» Я говорю: «Нет», а они спрашивают: «Фото?» «Фото», я согласен, очарован их ловкое движение от средств к существованию на следующую лучшую вещь.
Они позируют для меня в своих потертых платках. Они не заинтересованы в том, чтобы я отправлял им копии их портретов. Еще одна индийская загадка. Возможно ли, что им достаточно одного момента фотографирования? Что это будет делать в одиночку? Нет необходимости хранить и передавать изображения, майя - это майя?
Я отказался от надежды перевернуть камень и найти духовного учителя в цветах.
Это несчастье исчерпало себя давным-давно. Моя камера превратила меня из искателя в искателя. Лодочники, дхоби, женщины лепят навозные котлеты, все зовут меня, машут, хотят то, что я могу предложить.
Фото Арон де Леу.
Они замедляют меня. В Бенаресе иностранцы движутся слишком быстро, либо к чему-то, либо от чего-то, обычно это нищий из крабов, общественный дефекатор. Ничего поучительного от них никогда не просят.
Подняв высоко свою Минолту, я ловлю садху с трезубцами, идущими мимо детей с крикетными палками. По всему Гату, как блокпосты, коровы размером с вагончики. Индийский волшебный реалист мог бы написать: «Мне потребовалось три дня, чтобы обойти их».
Препятствия являются частью того, что делает этот город святым. Его святость может быть его самым большим препятствием. Сложнее обойти, чем коров. Лавр Шивы. Сколько святости может принять один город?
Еретик во мне доволен, когда молодой человек из Нишад Гхата пытается продать мне гашиш на глазах у Ганги. Мой первый раз здесь, другой молодой человек показал мне свой тайник в Пылающем Гате.
«Гашиш из Манали», - умолял он. «Лучший гашиш».
Я отказал ему. Он не был счастлив.
Фото от jpereira_net.
«Здесь нельзя фотографировать». Он постучал пальцами по моей камере. «Это святое место».
Они единомышленники водителя рикши, который, пытаясь обмануть меня, предлагает найти мне проститутку, поскольку я один человек в Бенаресе. Я не фотографирую его, хотя он является своего рода сувениром. Житель города, который забыл свою историю.
Или, если он помнит это, он изгнал его на остров внутри своего мозга, где он находится в карантине.
Прорезая трущобу у моста Малавия, угол моего глаза атакует свирепая охра. Святой человек смотрит в зеркало, готовясь к дню. Опустив пальцы в миску с охристой пастой, его лоб изогнулся, чтобы принять трезубец.
Я хочу этот выстрел. Зеркало является ключом. Это перекликается с привередливой дамой в Нью-Йорке, готовящейся к дню. Но моя смелость подводит меня. Я не хочу, чтобы садху считал меня грубым.
Образ, который я оставляю там, на земле, вращается внутри меня, как голодный призрак, больший, чем я.
Я стараюсь держаться подальше от Пылающего Гата, безвкусного от смерти для всей его святости. Раньше я проводил долгие часы, загипнотизированные огнями, кружками семей вокруг костров, затерянными в шагах их медленного древнего танца. Что двигалось во мне, когда они двигались?
Фото Паоло Бозонина.
Какой танец я делал? А к какой музыке?
Когда я нахожусь, как и сейчас, среди улья храмов, стеллажей с бревнами, едких струй дыма, которые горят мне в глазах, меня наказывает вывихивающее однообразие этого места. Почему здесь ничего не меняется, когда меняется, почему этот гхат здесь?
С поднятого над поляной трупа, недавно сожженного, плюет пламя в живой воздух. Он пришел в муфлях в шафране. Кто? Я думаю. В Индии я всегда задаюсь вопросом: «Кто?», Чтобы не быть втянутым в человеческое свободное падение.
Джудит встает из глубокого сна, чтобы взглянуть на меня со своего края земли. Вы ищете значение смерти в красном пламени, прыгающем как цирковые акробаты из шафрановых пучков? Или тебе просто скучно?
Я возвращаюсь в Кришнамурти, где река Варуна впадает в Ганг. Индия называет святым любое слияние двух рек. Купальщики в дхоти уходят туда, где встречаются реки. Я фотографирую и думаю о Джудит. Я думаю о ее двух реках.
