Условия проживания
[Примечание редактора: Лорен Куинн провела весну в Пномпене в качестве корреспондента Glimpse, изучая рассказы о травмах и долгосрочных последствиях войны. После изучения прошлого и настоящего Камбоджи, она также взглянула на его будущее благодаря любезности Sofitel Пномпеня.]
Я стою перед мини-баром в первом новом пятизвездочном отеле, который откроется в Пномпене за 20 лет, и смотрю на тонкий пакет Nescafe на одну порцию.
Пеллегрино, бутылка белого вина, даже шоколадная плитка Марс в холодильнике - я даже не рассматриваю эти поблажки. Но чашка кофе была бы чертовски хороша при желанном распространении мини-эклеров домашнего приготовления и бельгийских конфет, сидящих на мраморном журнальном столике моей комнаты Супериор.
Я достаю водонагреватель и с тревогой открываю пакет. Я вспоминаю последний западный отель, в котором я останавливался: Super 8 в Остине, штат Техас. Нескафе там был свободен. Но опять же, как и Wi-Fi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra был открыт один месяц. Это вторая собственность французской сети отелей класса люкс в Камбодже, которая успешно работает в Сиемреапе. Отстраненный от кишащего бульвара Сотарос полукилометром зеленой лужайки и охранников, он утверждает, что знаменует новую эру в Пномпене, принимая его, как цитирует гроссмейстер Дидье Ламут, «от возможного посещения до обязательного посещения для высококлассные путешественники.”
Который категорически не я.
Когда два швейцара в перчатках встретили меня в вестибюле с кессонными потолками и хрустальными люстрами, я почувствовал то же, что и я, когда был ребенком, на ежегодном «модном ужине» нашей семьи: неловко и хихикало.
В моих покрытых пылью томсах и чистом платье единственными гостями, которых я видел, были оживленные китайские бизнесмены. Тем временем кавалерия штаба стояла за стойками; прекрасный регистратор вручил мне приветственный напиток чай с лемонграссом.
Кредит Фотографии: автор
Я беру свой Нескафе и шоколад на балкон. Там нет мебели, поэтому я опираюсь на перила. Как ни странно тихо, грохот мотоциклов слабый гул. Ласточки налетают на солнце поздним днем. Я вижу знакомый горизонт города, который стал моим временным домом - Королевский дворец, Башня Канадия, контур реки Бассак. Кажется, он далеко и приглушен, как будто я смотрю на него сквозь стекло.
Сразу подо мной, за ухоженным зеленым газоном и пальмами, стоит огороженная пустырь: «Kings Estate Luxury Villas» гласит рекламный щит. За забором, на грязном берегу реки, я вижу человека, сидящего на корточках в тени, его тележка с едой припаркована рядом с ним. Женщина свернула свой саронг и пробирается по бедрам среди кувшинок реки.
Снаружи, я думаю, это все еще Пномпень, которого я знаю.
**
«Привет, мисс Лорен», - улыбается служитель бассейна, разнося полотенце по мягкому шезлонгу. «Хочешь выпить?»
«От, ты, ку», - улыбаюсь я, не желая сломать свою с трудом заработанную привычку отвечать на маленького кхмера, которого я знаю. Я выкладываю в своем бикини на российском рынке за 6 долларов. В душные 3 часа дня бассейн пуст, кроме меня. Вскоре сопровождающий принесет мне ледяную воду и шампур с фруктами: «Наши комплименты».
Я смотрю из-за моего поцарапанного, нокаутирующего Рэя Бэнса. За пустым рядом шезлонгов, за зеленью, примыкающей к заборам, я вижу строительную площадку на другом берегу реки: еще одна частная вилла класса люкс, скелетные конструкции с равномерными черепичными крышами.
Со времен красных кхмеров в Пномпене не было традиционных богатых и бедных районов. Когда люди вернулись в разрушенный город в 1979 году после почти четырех лет отсутствия, они переселились в любую квартиру, какую только могли найти. Результатом стала мешанина города, где, скажем, врачи живут рядом с семьями сквоттеров, состоятельных эмигрантов и пожилых женщин, продающих сигареты из своей гостиной.
Но все это меняется. Благодаря притоку иностранных инвестиций в Пномпене появились четкие тротуары и поднимаются новые небоскребы. Площадь, которую занимает Sofitel, заполненная посольствами и пустыми участками, является эпицентром перестройки. «Центр города смещается вниз», - сказал мне позже молодой французский менеджер в индивидуальном костюме. «Там, где мы находимся, скоро будет новый центр».
Sofitel Phnom Penh имеет демографическую картину, отличную от его аналога в Сиемреапе: бизнесмены, послы, инвесторы, люди, которые буквально меняют физический ландшафт города. Как и строительные площадки вокруг него, в настоящее время восемь ресторанов отеля, его спа-салоны и бутики, его фитнес-центр и бассейн практически пусты.
Я смотрю на журавлей за пляжными зонтиками и думаю: «Это ненадолго».
Под журавлями я замечаю ряды лачуг с оловянной крышей, где строители и их семьи обустроили место жительства. Куча белья и дым поднимается; дети бегут по берегу реки. Сопоставление заставляет меня смеяться вслух.
Я смотрю татуировку ласточки на моей груди. «А где ты вписываешься в это?» - спрашиваю я себя.
"'Насладились ли вы своим пребыванием?' портье спрашивает, как я проверить. «Это было прекрасно», - отвечаю я, и я действительно это имею в виду. Я принял две горячие ванны и съел миндальное печенье, которое волшебным образом появилось на так называемом «приготовлении пищи». Я смотрел BBC, когда бегал по беговой дорожке в тренажерном зале, шеф-повар проводил индивидуальную кулинарную экскурсию по завтраку ".
Как бы неловко я себя не чувствовал в отеле, я напоминаю себе, что я до сих пор остаюсь там. Я знал, живя в городе, что я был, просто благодаря паспорту, который я держал, и языку, на котором я говорил, сразу же из высшего общества. Это не имеет большого отношения к сумме денег на моем банковском счете; это связано с возможностью. В мою первую неделю мне случайно предложили работу, которая платила в час больше, чем средний строительный рабочий - вид, на чьи лачуги я сейчас смотрю - делает за три дня.
Я мог не быть китайским бизнесменом или французским послом, но у меня все еще были связи, которые могли бы посадить меня в Sofitel.
«Ты никогда не сможешь забыть об этом», - говорю я себе, нанося чуть больше солнцезащитного крема на мои белокожие конечности. «Даже если вы напрягаетесь из-за пакета Нескафе».
**
«Вам понравилось?» - спрашивает портье, когда я выезжаю.
«Это было прекрасно», - отвечаю я, и я действительно это имею в виду. Я принял две горячие ванны и съел миндальное печенье, которое волшебным образом появилось на так называемом «приготовлении пищи». Я смотрел BBC, когда бегал по беговой дорожке в тренажерном зале, шеф-повар проводил индивидуальную кулинарную экскурсию по завтраку "шведский стол".
Я заглянул в будущее Пномпеня, в то, что будет в следующем городе, который я полюблю. Я ходил по почти пустынным залам, где скоро будут стучать каблуки элиты, и слышал, как мои собственные подошвы скользят рядом с ними.
