Я выбрал драматическое время, чтобы пойти домой. После пяти лет в Квебеке и подросткового возраста в Штатах я вернулся на то место, где я родился - Прага, Чешская Республика, - менее чем на 48 часов. Еще через 48 часов в стране пройдут первые демократические прямые президентские выборы после падения коммунизма. (Не волнуйтесь: раньше у нас были демократически избранные президенты, но они были избраны парламентом.) Впервые в истории избиратели будут напрямую голосовать за человека, которого хотят возглавить в своей стране.
Кроме того, моя бабушка, женщина с твердыми убеждениями, узнала, что последние президентские дебаты должны транслироваться в прямом эфире сегодня вечером и быть открытыми для широкой публики. Я ужасно сброшен на воду и ничего не ел, кроме печенья в прошлом, но это все очень захватывающе, поэтому мы решили воспользоваться нашей привилегией в качестве представителей широкой общественности и уйти.
Было бы трудно объяснить чешскую политику посторонним, и, честно говоря, невозможно объяснить, как чехи относятся к чешской политике посторонним. Хотя большинство англоговорящих людей, с которыми я общаюсь в эти дни, могут найти Чехию на карте, большинство ассоциаций связано с пивом и хоккеем. Иностранцы не заботятся о чешской политике, и у них нет никаких причин для этого.
В свете этого, возможно, хорошей отправной точкой являются Штаты. Большая часть мира в целом знает, по крайней мере, приблизительный план президентских выборов в США - там красные, синие, есть экономические и экологические проблемы, а также моральные проблемы, происходят странные вещи, в какой-то момент обе стороны будут злиться на кого-то.
Есть любезная, похожая на птичку бывшая актриса Фишерова. Есть харизматичный и любимый герцог Шварценберг.
По сравнению с этой моделью, эти выборы представляют собой совершенно другую бочку рыбы. Чтобы расширить метафору, этот конкретный ствол кишит всеми видами экзотической водной жизни, некоторые из которых, вероятно, щупальцами и всевозможными вещами. Для начала на этих выборах всего девять кандидатов в президенты - три женщины и шесть мужчин.
Хотя оба имеют сильную базу избирателей, лидеры, Фишер и Земан, часто изучаются средствами массовой информации - Фишер отчасти потому, что он вступил в чехословацкую коммунистическую партию в восьмидесятых годах (этот шаг во многом рассматривается как отрицание морали для личной выгоды), и Земан из-за различных обвинений в коррупции и непрозрачного характера финансирования его кампании. Есть Дайентсбир, сильный оратор с еще более сильной ненавистью к Земану.
Есть величественная Ройтова, врач и член Европейского парламента. Есть доброжелательная, похожая на птичку бывшая актриса Фишерова, чья кампания проходит без значительного финансирования и не использует рекламных щитов. Есть харизматичный и любимый герцог Шварценберг. Есть Sobotka, приветливый старик, который представляет консерваторов, и Bobošíková, помада экс-телеведущего.
Кандидатом, которого больше всего освещают иностранные СМИ, является чешский художник, профессор и музыкант Владимир Франц, все тело которого покрыто темными татуировками. С моей точки зрения, его лицо великолепно синего цвета. Он должен был покинуть последние дебаты пораньше, чтобы не пропустить генеральную репетицию своей новой знаменитой оперы «Война с тритонами» (по мотивам одноименного романа чешского автора Карела Чапека, который, среди прочего, изобрел слово «робот»). Хотя многие первоначально рассматривали его кандидатуру скорее как художественное утверждение, его смелые заявления и богатая история искусства принесли ему немалое количество последователей. Здесь никогда не бывает скучно.
Моя бабушка носит булавку, поддерживающую кандидата по ее выбору: известного 75-летнего герцога по имени Карел Шварценберг, нынешнего министра иностранных дел, основной платформой кампании которого, похоже, является то, что он, в целом, порядочный, интеллигентный парень без личных обвинений в коррупции.
(В посткоммунистической Чешской Республике открытость коррупции является довольно сильным аргументом; многие бывшие влиятельные политики и бизнесмены были признаны виновными в растрате значительных сумм денег. Политическая атмосфера в этом отношении в любом случае довольно напряженная на данный момент Уходящий президент только что объявил амнистию, которая может гарантировать, что некоторые из наиболее известных коррупционных прав будут преследоваться по закону.
Однако, в свете его публичной личности, кнопки кампании Шварценберга немного сюрреалистичны - они довольно характерны для желтого и розового цветов, и на них изображен барон с розовым ирокезом и под ним лозунг: «Карел для PreSIDent». Я не имею ни малейшего представления о том, что здесь говорится, потому что я, честно говоря, не могу провести четких параллелей между величественным 75-летним герцогом с (относительно для Восточной Европы) консервативными взглядами и басистом Sex Pistols.
Я один из многих людей, для которых секс-пистолеты были полезными вещами, и внезапно я обнаружил, что «Анархия в Великобритании» играет в моей голове, когда я пытаюсь понять первые прямые выборы в истории моей страны. Это добавляет оттенок комического абсурда ко всему этому.
Именно ее властно-звонкий голос, ботокс-образ и упрощенная пластилиновая улыбка заставляют меня хотеть что-то ударить.
Модератор объявляет, что сегодняшние дебаты будут в основном касаться символики и вопросов морали (практические вопросы политики обсуждались в ходе дебатов на прошлой неделе). Дискуссия начинается. Достоинство обсуждается. Отношение к внешней политике обсуждается. Обсуждается прозрачность финансирования кампании, что ставит лидера Земана в явно горячую воду. Европейский Союз обсуждается подробно.
Обсуждаются, казалось бы, тривиальные вопросы, например, важно ли президенту водить машину чешского производства. (Ройтова заявляет о своей двойственности по этому вопросу, но с улыбкой отмечает, что ей нравится кататься на велосипеде чешского производства, зарабатывать очки приятности). Обвинения в прошлых скандалах поднимаются, шутки делаются за счет (непопулярного) ухода президент. Владимир Франц (он из татуировок) читает стихотворение.
Существует серьезная идеология. Есть гнев. Есть комическое облегчение преднамеренное и непреднамеренное.
Я думаю о том, насколько это все географически конкретно - о чем мы говорим, о чем мы злимся, о чем мы смеемся. Подобные процессы должны произойти в Словении, Перу и во всех других странах, в которых люди выбирают чиновников, но, конечно, я ничего о них не знаю.
Затем, в течение долгого времени, будущие президенты обсуждают, что значит быть чехом. Если чешские велосипеды - особая шутка, это, по крайней мере, имеет элементы универсальности - люди во всем мире борются с тем, кто они и откуда они пришли.
Существует короткая интерлюдия, в которой хор мальчиков поет второй стих государственного гимна. Перед началом хора модератор спрашивает, знает ли кто-либо из девяти кандидатов слова второго стиха. Никто не делает, хотя оперный композитор Франц тренирует модератора по дате его происхождения и ритмичной подписи. Однако, когда хор поет, я замечаю одного человека - мою бабушку, которая подпевает ей под нос.
Хотя некоторые люди могут быть нерешительными в этот момент, я сомневаюсь, что кто-то в комнате абсолютно нейтрален. Я замечаю, что мое мнение колеблется из-за появления и выбора кандидатов. Хотя я не согласен, например, со многими политическими взглядами мадам Бобошиковой, именно ее властно-звонкий голос, обнаженный ботокс и упрощенная пластилиновая улыбка заставляют меня хотеть что-то ударить. (Я далеко не одинок в этом - Blobošíková, как ее, к сожалению, некоторые окрестили, часто высмеивается прессой как карьеристка с историей аморального оппортунизма, и ее единственный комментарий в этот вечер, который откровенно освистан достаточно вежливая аудитория).
На выставке демонстрируется известная харизма Шварценберга, а Ройтова полагается на ее образ безмятежного достоинства, а Фишерова - на ее искреннюю доброжелательность. Земан, кажется, с этой точки зрения становится более жабоподобным, поскольку вечер продолжается. Теоретически, мы утверждаем, что пытаемся основывать свой голос на позиции, а не на внешности, но было бы бесполезно отрицать ее роль.
В перерывах между вопросами на экранах телевизоров воспроизводятся короткие клипы из недавней истории Чехии Чешская политическая история имеет запутанные корни - сидящая рядом со мной женщина, моя бабушка, пережила четыре отдельных режима: Первая республика, правление нацистской Германии, коммунизм и посткоммунистическая демократия. Мы смотрим зернистые кадры нацистских парадов и советских танков, а затем протестующих студентов университетов и посещающих американских президентов. Короче говоря, мы наблюдаем нашу маленькую чешскую историю, которая привела нас к этой точке.
Через два часа дискуссия заканчивается. Кандидаты призывают нас пойти голосовать. Мы стоим послушать гимн страны. Я наблюдаю за девятью подиумами и людьми вокруг меня, и в комнате ощущается гравитация. Несмотря на элементы комического и абсурдного, это серьезно. Наша политическая ситуация - это запутанный посткоммунистический беспорядок, но это не конец очередной остроумной шутки «В Советской России, _ _ ты!».
Девять кандидатов, все с разными взглядами (будь они «добрыми», «злыми» или кем-то другим), здесь не для того, чтобы совершать фарс, и люди на трибунах присутствуют здесь, потому что они хотят, чтобы президент руководил страна, как она есть, в порядке, который они одобряют. Наша маленькая история может не заинтересовать наших соседей, а маленькая история наших соседей может не заинтересовать нас. Это, однако, не мешает ему разворачиваться.
