повествовательный
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Мы на мгновение закрыли глаза, не хватило времени угадать выражение лица молодой женщины под ее черным никабом. Заинтригованный взгляд через узкую глазницу.
Она повернулась и шагнула, одной рукой в черной перчатке, схватившись за перила, в переполненный зеленый автобус, который бездельничал на тротуаре. Остальные пассажиры разошлись, стараясь не прикасаться к ней, и старик встал, чтобы предложить ей свое место. Я пробежал
Передо мной возвышался купол соседской мечети, а свет от ее минарета песочного цвета окрашивал тротуар ниже неоново-зеленого. Курдский мужчина, который продает свежий зеленый миндаль, сбрызнутый соленой водой и переливающийся из корзины размером с корзину для белья, кратко поднял взгляд, а затем снова быстро опустился.
«Ялла, Садекати!» Спешите, мой друг. Натаниэль махнул мне вперед, откидывая назад свои грязно-светлые волосы, которые он готовил, чтобы выглядеть так, как у Рассела Кроу в «Мастере и командире», когда он шел домой, чтобы плавать на Кейп-Код. Это было, по крайней мере, предпочтительнее, чем другой любимый подход: обойти меня сзади, положить руку мне на спину и закричать: «Спринт! СПРИНТ МАРГОТ !! »У него так много всего, что нужно знать о мотивации женщин.
В первый раз, когда я встретил Натаниэля, на программной встрече, чтобы начать наш семестр, изучающий арабский язык, была катастрофа. Он немедленно списал меня со счетов как самодовольного либерала, и я назвал его эгоистичным плейбоем. Но в Сирии трудно найти друзей, поэтому мы неохотно согласились на пробежку вместе на следующий день.
Застряв с ним один на один, я понял, что общаться с Натаниэлем легко, потому что, учитывая мои вкусы в стиле хиппи и надутость его вездесущей модели, мы принципиально согласны почти во всем. Наша дружба укрепилась с того момента, как он изложил свой план действий на случай непредвиденных обстоятельств, чтобы вместе бежать на север в горы, если когда-нибудь в Сирии будут опасные беспорядки. С тех пор я внес свой вклад в то, чтобы править в его раздутом мужском эго, и он послушно напомнил мне не забывать пользоваться зубной нитью, прекратить информировать его о состоянии моего постоянно больного пищеварения, а также практиковать социально приемлемое женское поведение.
Мы говорим обо всех вещах спорными, когда мы бежим. В культуре, где я с осторожностью говорю слово «Израиль» или издеваюсь над явно нелепыми усами президента по скайпу моей матери из-за страха быть депортированным или помеченным ЦРУ, утренняя пробежка превратилась в своего рода чистку.
В тот день мы говорили о том, как курдские общины рядом с нами реагируют на предложение президента, которое расширило гражданство для многих из них в обмен на их верность режиму. Что нас бесило, так это то, что они были зарегистрированы в качестве жителей различных южных провинций, чтобы помешать им получить большинство голосов на Севере, которого они заслуживают. Скорее всего, мы выглядели бы наивно или претенциозно со стороны: двое детей из американского колледжа разглагольствовали о слабом понимании демократии в Сирии. Но, по крайней мере, это заставило нас почувствовать, что мы не игнорировали проблемы, такие как обращение с курдами, которые были прямо у нас под носом, но которые часто казалось, что мы должны были игнорировать.
Направляясь в Университетский Город, главный общежитий обширного кампуса, обычные лица появились в окнах на верхнем этаже, глядя на нас, как будто мы не прошли по тому же маршруту вчера, и за день до, и за день до этого именно в это время.
«О, спорт! Очень хорошо… »- крикнул один мужчина со скамейки, посмеиваясь над длинной сигаретой. Я изобразил его взгляд на себе, когда мы бежали, и осторожно попытался опустить мою футболку ниже моей задницы.
«Это не ты бежишь, чтобы его бросили», - выдохнул Натаниэль краешком рта. «Это просто тот факт, что кто-то вышел перед завтраком без сигареты во рту!» Он не закончил. «Серьезно… Получите это? Сирийски? Я ударил его по руке.
Прагматизм Натаниэля и нахальный юмор формируют его барьер против неуверенности в себе. Не то, чтобы он не знал о неловкой линии, по которой мы идем как иностранцы в Сирии. Он, вероятно, даже более чувствителен, чем я. Просто для него последствия кажутся гораздо менее прямыми, менее личными.
Я вспоминаю один случай, когда я разозлился на него за то, что он указал на то, что мои штаны были слишком туго обвиты, и люди, покидающие мечеть после пятничных молитв, смотрели на нас, шокированные. Для него это было случайное и, безусловно, правдивое наблюдение. Больно, что он не будет автоматически защищать мой выбор, я настоял, чтобы он действовал не лучше, чем те мурашки по улице, которые зовут меня вслед.
У Натаниэля есть роскошь сливаться поверхностно, если он хочет: в его пиджаке (купленном специально для этой цели) с его почти безупречным сирийским уличным диалектом, он готов пойти. В конечном счете, он знает, что любит Сирию, знает, что старается изо всех сил с этим, и не тратит время на чувства вины. И хотя я завидую этой уверенности, я не могу не чувствовать обиды на то, как легко он уравновешивает культурное уважение с самоутверждением.
Фото: Хендрик Даккин
На обочине дороги трое стариков в спортивных костюмах устроили пикник для завтрака на пластиковых стульях. Они погрузили кусочки питы в оливковое масло и заатар, смесь тимьяна, сумаха и кунжута. Продавец кофейных улиц, прижимая свой высокий серебряный горшок, присел на корточки рядом с ними. Он вдумчиво чокнулся с тремя маленькими керамическими чашками, перерабатываемыми от покровителя к покровителю. Они удивленно посмотрели на меня, когда я проходил мимо.
Я усмехнулся и поднял руку в быстром бездумном «привете», затем покраснел и неловко опустил ее. Я должен втирать, я отчитал себя: «Да, просто для утренней пробежки. У вас есть проблема? »Вот как они представляют женщин-спортсменок на Западе - показных и дерзких. Даже Натаниэль никогда не делает такие вещи. Отлично, хорошо, хорошая работа. Завтра я приношу ставку.
Они смотрели на мгновение с пустыми лицами. Да, теперь я действительно сделал это. Затем их лица расплылись в улыбках. У одного было три зуба, два сверху, один снизу. Он махнул в ответ большой волной, пролетевшей от локтя, затем вернулся к доске для игры в нарды. Я прошел мимо, и запах кардамона и кофейной гущи нахлынул на меня.
Натаниэль снова двинулся вперед, готовясь погрузиться в двухполосное движение перед быстро приближающимся микроавтобусом, немного утренняя тренировка ловкости. Сирия опасна только, сирийцы любят рассказывать мне, когда вы переходите улицу. «B'issm Аллах аль-Рахман ва аль-Рахим», - выдохнули мы, отталкиваясь от обочины. Во имя Аллаха, милостивого и милосердного.
Мы закончили в спринте («СПРИНТ! СПРИНТ, МАРГОТ, КАК ВАША ЖИЗНЬ ЗАВИСИТ ОТ ЭТОГО!»). Я наклонился, обхватив руками колени. Группа молодых людей в обесцвеченных джинсах и жакетах из искусственной кожи смотрела на меня, когда они проходили мимо, и я опустила глаза, не задумываясь.
Моя футболка с длинными рукавами прилипла к животу, и я чувствовал, как пот течет по моим икрам под черными спортивными штанами. Я решил, что задушу Натаниэля в его светлой белой футболке и баскетбольных шортах, если он прокомментирует тревожные звуки умирающих животных, которые я издавал.
«АААМ. О, это не «обалденный», а волшебный хлеб в свободные вонючие дни ». Когда подходящих слов нет под рукой, Натаниэль поворачивается к Властелину колец. Он дал мне быстрый кулак и прыгнул наверх, где ранняя пташка обычно единственная, кто получает горячую воду.
Я остался один на бежевых каменных ступеньках «Дар аль-Дияфаа», Дома гостей, моего общежития. Университет вылился на окраину города. Сквозь туманный утренний воздух цитадель Алеппо виднелась на расстоянии, рухнувшее сооружение расположилось на возвышении над землей в центре города. Двое мужчин, покусывая сырную выпечку в форме лодки, прогуливались мимо руки, совершенно нормальное поведение, хотя межполое владение руками является большим табу. Голос за хриплым голосом присоединился к призыву к молитве, и преследующая песня осела над городом.
Мое дыхание начало возвращаться к норме. Я не чувствовал себя застенчивым или даже горьким. Может быть, это был просто максимум бегуна, или, может быть, это продлится немного дольше. Я начал бегать через мою презентацию для арабского класса в моей голове, на за и против иностранного вторжения в Ливию. Проходящие мимо люди, казалось, не замечали меня, по крайней мере, на данный момент.
Я поднялся по ступенькам и внутрь, чтобы начать еще один день в Алеппо.
*
Я приехала на Ближний Восток, чтобы повзрослеть. Мой план состоял в том, чтобы провести непродолжительный год, работая в Королевской академии, новой школе-интернате для студентов-интернат в Иордании, которая нуждалась в недавних выпускниках средней школы в качестве стажеров и наставников, и, конечно же, выучить опытных, хорошо путешествующих и свободно владеющих арабским языком. Быстрое приключение и затем возвращение к реальности.
К середине года романтическое очарование туристических мест улетучилось, и я все еще не был ближе к ощущению себя в Иордании. Я чаще оставался взаперти в кампусе, и когда я выходил, это было в основном в американских барах и ресторанах. Наконец, я спросил молодого иорданского мужчину, который работал в моей школе на случайном свидании. Я поняла, что концепция датирования в том виде, в каком я ее видела, была незнакомой. Последовала резкая, пугающая эскалация - от любовных писем до слезливых телефонных звонков и, в конечном итоге, приглашения «провести остаток нашей жизни вместе». Что-то столь же милое, как свидание, доказало мне, как мало я понимаю Иорданию и как мало это понял меня.
Моя личная борьба - найти место в культуре, где мне нечего было бы укорениться - превратилась во внешнюю битву: Марго против Джордана. К моему последнему месяцу в стране это было, если бы у меня развилась аллергия. Каждое незначительное раздражение или трудность - бюрократическая неэффективность или вызов, даже плохой водитель или угрюмый официант - подтверждали в моем уме, что я борюсь за свое здравомыслие, несмотря ни на что.
Смешивание, изучение арабского языка и знакомство с иорданскими друзьями казалось бесполезным - моя бледная кожа и светлые волосы сразу определили меня как иностранца и охарактеризовали все мои взаимодействия. Я перестал беспокоиться о том, были ли мои рубашки слишком короткими, или я вышел с мокрыми волосами (многие мои друзья-мусульмане видели в этом харам), и я начал делать утренние пробежки в мешковатых шортах, как мои друзья-мужчины. чем более консервативные спортивные штаны или леггинсы. Какая разница, если я пытался или нет?
*
Когда я приехала в Сирию, я пообещала себе, что буду уравновешивать заботу о себе и уважать ожидания, которые возлагает на меня культура. Я был более зрелым, более сознательным и больше не попадал в ловушку Иордана.
Я мысленно подготовил себя, чтобы вообще не бегать, когда добрался до Алеппо. Это было всего четыре месяца, а не всю мою жизнь. Кроме того, я бы нашел способ быть активным. И, может быть, где-нибудь в Алеппо я бы даже нашел беговую дорожку с моим именем на ней. Но потом я встретил Натаниэля - крутого, уверенного в себе и совершенно рационального. Он сделал вывод, что это было очевидно.
«Бег полезен для тебя», - рассуждал он. «Это не культурно, это факт». Он не спросил: «Должны ли мы бежать?» Он спросил: «Когда мы должны бежать?»
Я никогда не достигал уровня умственного дзен Натаниэля, но умственного дзен трудно достичь, когда вы на девяносто процентов уверены, что ваша задница нащупывается визуально. Я могу быть параноиком и чрезмерно застенчивым, но я не мог найти способ бежать, который не заставил бы меня чувствовать себя лицемерным и эгоистичным. Лицемер, потому что я заявил, что был очень осторожен во всех моих взаимодействиях с сирийской культурой. Эгоистичный, потому что я в конечном итоге поставил свое психическое и физическое здоровье выше уверенности, что никого не обидел.
Я носил длинную одежду, да, даже обручальное кольцо, и я был осторожен, никогда не выходил без моего мужского эскорта. Но на самом деле, все это было для меня и моего собственного разума. Независимо от того, как осторожно я не объявлял о своем присутствии грубо и не терял различия в лицах, легкая атлетика в Сирии не для женщин. Период. Я не мог полностью оправдать себя, шокируя весь Алеппо, восставая против всех социальных норм, известных сирийским женщинам, в обмен на несколько паршивых эндорфинов.
Но время шло, и наш пробег развивался, чтобы выполнять все больше и больше вещей, в которых мы оба нуждались - свободу, вызов, перспективу и дружбу. Я стучал в дверь Натаниэля каждое утро в 7:10. Обычно мы оба были ошеломлены и сварливы, и почти не говорили ни слова, когда натягивали кроссовки. Если бы он пошел в ванную, я бы уснул на его кровати. Мы выходили в моросящий дождь, наблюдали, как студенты проходили мимо нас с флагами, когда началось движение «Арабская весна», и всегда, когда мы возвращались, всегда варили кофе. Мы протирали друг другу ноги, делали бок о бок доски, готовили полезную еду и описывали любимые пробежки, которые мы будем показывать друг другу, когда вернемся домой.
Между тем, я понял, что никогда не буду так счастлив, когда смотрю видео о йоге в своей комнате, как я смотрю на мир, пронизывающий мой стук в груду кеда на асфальте. И когда ко мне подошел одноклассник и сказал, что, если я буду играть в футбол в студенческом городке, люди могут чувствовать себя некомфортно, я понял, что могу честно сказать ему, что это меня не сильно беспокоит. На самом деле, я мог бы принять это. Я мог бы согласиться с тем, что как бы ни было тесно такси, женщины не сидят спереди рядом с водителем. Я мог бы согласиться с тем, что люди всегда будут ссылаться на Натаниэля по умолчанию в разговоре.
Это не раздражало меня так, как в Иордании, не заставляло меня звонить домой и клясться, что я собираюсь вместо этого начать изучать китайский язык. Предоставление одной вещи самому себе, казалось, освободило меня, чтобы немного ослабить жизнь в Сирии и избежать той горечи, которая в конечном итоге привела меня к закрытию в Иордании.
Я все еще чувствую оттенок вины, шпионящий за красной пылью, которая навсегда запятнала мои кроссовки. Но так же часто я помню ощущение теплого утра в Алеппо, когда мохнатая голова Натаниэля подпрыгивала на десять футов вперед, когда я замедлился достаточно, чтобы увидеть, что вокруг меня.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
