Крепость открывается выстрелом заснеженных сельхозугодий, проходящих мимо окна из плексигласа шаткого поезда. Человек в бомбардировщике достает толстый пачку документов и начинает считать паспорта: «Вот молдавский, украинский, российский и приднестровский. Я никогда не знаю, что мне понадобится, когда я пересекаю границу ». Внезапно камера поворачивается к полу и затем темнеет. «Вы не можете снимать на этом поезде!» - слышим мы русский голос.
Первоначальные образы почти кажутся неуклюжими - если мы пропускаем названия стран, то это советские тропы, с которыми западный зритель знаком по многочисленным боевикам о холодной войне. Однако есть одно ключевое отличие. Крепость не боевик. Это документальный фильм.
Предметом исследования является Приднестровье (на Западе называемое Приднестровьем или Приднестровьем), регион, расположенный вдоль реки Днестр между странами Молдовы и Украины. Оказавшись в странном политическом тупике, Приднестровье сразу стало и не является страной. Например, он имеет и использует свои собственные паспорта и валюту, но ни один из них нигде не распознается. У этого также есть флаг и гребень, оба довольно резкие, показывающие серп и молот. В 1990 году, после распада Советского Союза, регион объявил автономию от Молдовы. Молдова официально не признала этого и не имеет ни одного из государств-членов ООН. Следовательно, государство существует в подвешенном состоянии. Как и человек в поезде, большинство из 500 000 граждан страны имеют паспорта из Молдовы в дополнение к своим приднестровским, чтобы пересекать границы. Местные деньги, приднестровский рубль, можно обменять на иностранную валюту, но только на приднестровской земле.
Крепость происходит от замечательной камеры чешских режиссеров Лукаша Кокеша и его партнера Клары Тасовской. Для многих людей (я должен признать, что, когда мне посчастливилось посмотреть фильм, я был среди них), его присутствие в чешской цепи документальных фильмов может в первую очередь служить информацией о том, что такое место, как Приеднестровье, существует. С другой стороны, неудивительно, что это псевдосостояние в значительной степени забыто - например, в последние два года ни один заголовок BBC не упоминал регион. (Недавно в VICE была опубликована фотография под названием «Потерянные малыши Приднестровья», которая по их стандартам является практически журналистским расследованием, так что вот что.) Здесь, в этом забытом уголке мира, статуи Ленина по-прежнему доминируют на городских площадях, и это лучше всего не попасть на ту сторону тайной полиции.
«По словам полиции, они сказали, что хотят« узнать нас поближе и объяснить, как все устроено здесь.
Оказалось, что попасть в неправильную сторону секретной полиции - это то, с чем сталкиваются режиссеры. Кокеш говорит, что он и его партнер стремились выглядеть как безобидные туристы, когда они посещали регион в конце декабря, часто используя карманные камеры и магнитофоны - иногда просто тайно кладя их на обочину и заглядывая в другое место. Даже тогда они столкнулись с проблемами - когда вытащили штатив во время военной демонстрации на главной площади, они вызвали подозрение и были задержаны секретной полицией (в то время сокращенно МГБ; теперь, как ни странно, это сокращенно КГБ). Тасовска комментирует: «Это было так, как будто в 80-е годы в кроличью нору свалилась кроличья нора». Кокеш добавляет: «По словам полиции, они хотели« узнать нас поближе и объяснить, как все работает ». здесь.' Они также сказали, что у нас не было выбора ».
В свете этих трудностей портрет Приднестровья, который удалось собрать Кокешу и Тасовской, поразительно многомерен. Через короткие видео-виньетки и разговоры фильм начинает рисовать грубый портрет места.
За чаем и печеньем женатая русскоязычная пара обсуждает кандидатов на предстоящих президентских выборах.
«Что бы мы ни делали, это снова будет Смирнов, я знаю, что так и будет». (Игорь Смирнов был президентом Приднестровья более 20 лет или большинством существования псевдосостояния. Его оппоненты обвиняют его в цензуре и мошенничестве с избирателями, но его восторженные телевизионные ролики изображают его как доброжелательного и заботливого крестного отца храброй молодой нации. Его девиз кампании «За стабильные перемены!»)
«Хорошо, я буду голосовать за другого парня. Он кажется более обоснованным.
Это не имеет значения. Все в любом случае происходит по сценарию, который они создали в Москве ».
В другом месте молодая женщина, кажется, вполне довольна тем, как идут дела.
«Я снова буду голосовать за Смирнова. Мы привыкли к нему. Если бы был кто-то еще, кто знает, на что он будет похож?
Ее подруга добавляет: «Я думаю, что это маленький кусочек утопии здесь. Приднестровцы более интересные люди, чем молдаване, они интересуются разными вещами, такими как искусство и спорт. Все люди разных национальностей - русские, молдаване, евреи - и мы все ладим. И жизнь здесь легка - из Москвы поступает много государственных субсидий, для молодых мам, для пожилых людей ».
В интервью местный политик рисует еще более радужную картину:
Я думаю, что Бог послал маленький кусочек рая на землю и назвал его Приднестровье. Мы здесь в безопасности. Ты знаешь почему? Наши полицейские академии выпускают больше полицейских, чем граждан. Мы крепко спим по ночам, потому что у нас есть один полицейский на одного жителя Они держат нас в безопасности ночью.
Вдохновение для названия фильма становится очевидным из одного из этих разговоров. Когда мама одевает сына на новогодние праздники, она объясняет:
Россия посылает сюда столько денег, финансово поддерживает многие проекты и регулярно встречается со всеми государственными органами. Под предлогом гуманитарной помощи они получили здесь огромное влияние. У них нет экономического интереса в этой части мира, но у них есть стратегический интерес - из Приднестровья они могут угрожать Молдове, Украине, Румынии, ЕС … Они создали нас как крепость.
Зрителю, знакомому с аспектами современного славянского коммунизма Восточного блока, некоторые аспекты приднестровского политического процесса кажутся весьма знакомыми.
В своей плохо освещенной квартире молодой человек высказывает свое мнение о политической системе Приеднестровья: «Я бы сказал, что это контролируемая демократия. У нас есть партии и выборы, но они жестко контролируются правительством. Это чувство слепого подчинения тому, кто у власти ».
Работая в своем саду, пожилая женщина рассказывает о том, как она подала петицию, чтобы предложить не одобренного кандидата в мэры деревни. Вскоре после этого ее анонимно объявили молдавским шпионом и уволили с работы.
70-минутная крепость уже выиграла лучший чешский документальный фильм на Йиглавском международном фестивале документальных фильмов.
В другой сцене, на большом видеоэкране возле заправочной станции, мы видим человека, полирующего его самопал. «Зачем ты это делаешь, отец?» - спрашивает его сын. «Сынок, пистолет похож на женщину. Вы должны уделять им внимание и заботу ». Отец проверяет ствол и продолжает:« Независимо от политической ситуации, пока у меня есть этот пистолет, наша республика не продается ». Видеоролик заканчивается словом« Нация ». растянулся по экрану.
Эти эпизоды того, что, по мнению западного наблюдателя, выглядит как политический сюрреализм, переплетаются с повседневными сценами, которые имеют универсальную общность. Бесстрашный подросток играет в шутер от первого лица. Мужчина торгуется по поводу цены на елку (200 руб. 100. 180. Сделка?), А потом кропотливо урезает ее, чтобы уместить в елочную подставку. Молодой человек садится на свою кухню со своим обедом из хлеба и колбасы. Девочки-подростки практикуют черлидинг, который может происходить на любой спортивной площадке в мире. Ребенок дует, когда его новогодний фейерверк гаснет. Семья садится к новогоднему ужину и наблюдает, как новый президент (который только что победил многолетнего Смирнова в поразительном расстройстве) начинает выступать по телевидению.
«Мама, кто это?»
«Наш новый президент».
«Почему он такой лысый?»
«Он такой, какой он есть».
Фильм заканчивается новогодним рассветом над столичным городом, сопровождаемым радиопередачей: «Россия поздравляет Евгения Шевчука с избранием и рада объявить о своем намерении и впредь поддерживать гуманитарные и гражданские инициативы в Приднестровье». После начала титров начинает звучать русскоязычная популярная песня: «В шахматной игре жизни / мы пешки / или мы игроки?»
70-минутная крепость уже выиграла Лучший чешский документальный фильм на Йиглавском международном фестивале документальных фильмов и стремится побороться за другие награды. Тем не менее, Лукач и Клара быстро указывают на то, что они не намеревались создавать произведение политической журналистики, а скорее комментарий о том, как легко отказаться от своей свободы и почти комического абсурда политики, когда ее искривляют через жестокое обращение. сюрреализм коммунистического побочного шоу.
Лукаш добавляет: «Я считаю, что экзистенциальное одиночество и грусть от личной изоляции, будь то психическая или физическая, являются универсальными чувствами, которые могут резонировать с [любой аудиторией]».
![Портрет в Поптуне, Гватемала [открытка] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/images/181366/portrait-in-poptun-guatemala-postcard-j.webp "Портрет в Поптуне, Гватемала [открытка] - Сеть Матадор")
