повествовательный
Я видел только две фотографии моих родителей до того, как они увидели мою сестру и меня. Одним из них является типичное свадебное фото. Они идут по проходу у святого Иосифа в качестве новобрачной пары, моя мама в платье с короткими рукавами, она сделала себя и моего отца в светло-сером смокинге. Их руки связаны, и они смотрят на скамьи людей.
Второе - это фотография до того, как они поженились. Они разбили лагерь где-то в штате Мэн, сидя на скале, обхватив друг друга руками - так же, как вы обняли бы свою лучшую подругу. За ними изогнутая линия деревьев. Моя мама носит шерстяной свитер, который она до сих пор носит, ее волосы распущены и вьются. Даже с мягким черно-белым зерном можно сказать, что она все еще натуральная, светлая блондинка. (Ее волосы стали коричневыми, когда она была беременна мной.) У моего отца усы. Это выглядит странно для меня; Я знал его только с полной бородой. Он улыбается, его глаза свернулись в полумесяцы. Он очень похож на меня, когда я улыбаюсь.
Эта фотография остается приклеенной к нашему холодильнику дома, хрупкой, почти полупрозрачной в старости. Взятый более 30 лет назад, это один из немногих оставшихся артефактов в жизни моих родителей до детей.
Всякий раз, когда кто-либо из нас возвращается из путешествия, моя семья настаивает на том, чтобы мы показали наши фотографии в виде грандиозного слайд-шоу по телевизору. От всех нас требуется оха и ааа, а Карибские горы исчезают в экзотических цветах, странных фруктах и бирюзовых водах, которые мы никогда не пробьёмся через себя.
Когда я еще учился в колледже, я отправился в поход по Доминиканской Республике. Я вернулся поздней весной к моему дню рождения. После обеда с моими родителями мы удалились в гостиную, где я просмотрела свои фотографии коз и привязанных лошадей, закатов над полями сахарного тростника и всей обугленной на огне рыбы, которую я съела целиком.
Возможно, из 100 фотографий была только одна из меня. Я стоял на обочине дороги в Лас-Галерасе с моим заимствованным 60-литровым рюкзаком, надеясь прокатиться с кем-то, идущим на запад. Парень, которого я встретил в общежитии, быстро сделал снимок. Я щурился на солнце, мои волосы были слегка сплетены по-французски, а лицо почти полностью загорело. У меня больше нет этой фотографии. Мне не нравилось, как покраснело мое лицо, поэтому я быстро удалил его несколько лет назад, даже не задумываясь, что это единственное реальное доказательство того, что я в Доминиканской Республике, когда мне было 20 лет.
Но потом я начал видеть, откуда она. Все эти повседневные моменты ускользали от нас.
Когда мое слайд-шоу закончилось, мой папа сделал комментарий.
«Мы с твоей матерью никогда не делали достаточно своих фотографий. У нас есть альбомы с цветами и горами, и вы, ребята, совсем как дети, но нас в детстве не было, - сказал он. «Это была одна из наших самых больших ошибок».
Его комментарий застрял у меня. Это напомнило мне спор, который я привык видеть между моими родителями. Иногда на Рождество, или на одном из наших дней рождения, или даже просто во время какой-то случайной семейной деятельности, моя мама расстраивалась, если бы мой папа не подумал сфотографироваться с нами.
Я всегда игнорировал это как какую-то странную брачную ссору. Мой папа не натуральный фотограф. Нельзя ожидать, что он предвосхитит идеальную откровенность или предложит самый лестный угол для вашего фантастически хорошо освещенного портрета. Это, честно говоря, казалось немного напрасным. Столько, сколько мы все тайно хотим, чтобы профессиональный фотограф следил за нами, молча захватывая наши тонкие волосы и струящиеся юбки, когда солнце садится за ними, мы не Кардашианцы. Это просто невозможно.
Но потом я начал видеть, откуда она. Все эти повседневные моменты ускользали от нас. Ее собственные дочери даже начинали превращаться в взрослых женщин, катясь к среднему возрасту. Если бы она не высказалась за свое дело, у нас не осталось бы никаких документов, которые мы когда-либо существовали, будучи молодыми девочками, наши внешности постоянно менялись с нашими постоянно меняющимися взглядами на мир. Не было бы никаких доказательств того, что мы когда-либо были вместе на этом конкретном этапе времени - что, когда вы выстраиваете всех нас вместе, все наши носы выглядят одинаково. Даже у рыжеволосой, брюнетки, а теперь и не совсем натуральной блондинки наши черты одинаковы. Мы семья.
Дело не в том, что мудрость возраста была чем-то, чего можно было бы бояться, просто старение было предстоящим моментом, который никогда нельзя было полностью понять или использовать без доказательства того, что было до него. Моя мама это знает.
Портреты позволяют нам говорить с нашими прошлыми я, благодарить их за их юные мечты.
Во всей нашей большой семье моя мама известна как упрямый, решительный фотограф. Она приносит свой штатив на каждую встречу и не торопится, чтобы сделать его ровно. Она вынудила нас всех на заднем дворе зимой, заставила нас стоять там в течение 20 минут на снегу, пока она не была уверена, что все выглядели так, как они должны были на фото. Каждый раз, когда мы спорим, закатим глаза. И каждый раз, когда она стоит на своем.
«Вы все будете очень благодарны, что я сделал это», - утверждает она.
И мы всегда есть. Благодаря моей маме я могу пережить более двух десятилетий себя. Там я как нахмуренный 13-летний подросток в бюстгальтере «пуш-ап», как полностью сверкающий 17-летний, 19-летний, только что вернувшийся из моей первой поездки за границу без моих родителей, Я могу вспомнить очень много раз, когда я сидел, тщательно позируя в том, что я считал превосходным светом, и молча, телепатически умолял всех, с кем бы я ни был, сфотографировать или предлагать одного из нас вместе. Я столько раз рассчитывал, что кто-то еще увидит то, что я увидел, и сказал: «Давайте возьмем одну».
Но теперь, как и моя мама, я начал говорить. Я смущен, обеспокоен тем, что могу показаться тщеславным. Я настолько охвачен пейзажем, что кажется слишком утомительным, чтобы предложить фотографию меня или кого-то еще в нем.
Как и у моих родителей, у всех нас есть альбомы и альбомы пейзажей. И когда мы пролистываем страницы, разве они не начинают выглядеть одинаково? Горы, горизонты, мерцающие воды приобретают похожую, предсказуемую монотонность. Хотя мы когда-то были там, пораженные их красотой, теперь они далеки от нас. Как только мы помещаем рамку вокруг чего-то, оно исчезает. Там нет ничего от нас самих там.
Моя бабушка - художник-акварелист. Однажды она сказала мне, что никогда не сделает портрет. Лицо человека имеет слишком много выражения, его эмоции отвлекают от красоты земли. Я не думаю, что это так негативно.
Когда я смотрю в свои собственные сфотографированные глаза, я почти точно помню, о чем думал в тот момент. Мы все так хорошо знаем себя, что можем расшифровать линии на наших лицах, небольшие морщинки, боковые взгляды, поднятые губы. Портреты позволяют нам говорить с нашими прошлыми я, благодарить их за их юные мечты.
Иногда мы видим себя на старых фотографиях - обнимаем любимого человека, вьющиеся волосы, грязную одежду - и думаем о том, чего еще не знали. Мы смеемся над нашей наивностью. Завидую этому. В других случаях мы восхищаемся старым другом - прошлой душой, которую мы забыли - путешественник увлекся огромным ландшафтом, медленно переходя к другому моменту жизни.
