повествовательный
Никто не предупреждает вас об оливковой пыли.
Он падает в тумане с каждым встряхиванием ветвей, разливается и чихает с каждым ударом бензопилы. Листовые конечности падают на покрытую сеткой землю. Оливковая пыль оседает на моей коже, волосах, ботинках. Я сжимаю ветку и провожу рукой по ее длине. Брызги оливок падают на сеть. Держи, дергай, повторяй. Бороться с большими ветвями, густыми наростами и гроздьями фруктов. Они похожи на виноград. Запыленный виноград.
Мы собираем оливки в Италии, в глубине юга от ботинка, оливкового локона, смешанного с абрикосовыми и лимонными рощами. Сбор оливок в Базиликате. Вот как это сделать: расстелите сетки под деревьями, встряхните кроны деревьев и счищайте ветки, пока руки не болят, а кожа не покрыта пылью, а руки не покрыты царапинами. Наблюдайте за оливковым бассейном в сетях, как крошечная рыба, но вместо моря у нас есть трава, вместо лодок - лестницы. Выберите ветки и листовые кусочки и выкопайте остатки в ящики. Вот эти глаголы, которые мы будем использовать: собирать и черпать, хранить и переносить.
Нам в этом старом каменном доме девять лет - три поколения итальянцев, может быть, несколько призраков в выветрившихся стенах и две сестры из Нью-Йорка. Мы пришли на работу по обмену, живя с семьей, корни которой уходят в глубь веков, которые так быстро приняли нас в свой дом и в свои жизни, которые ежедневно поливают нас вином, домашней пастой и смехом. Мы находимся здесь, в этом крошечном городке с одной церковью и несколькими кафе, где старики всегда носят шляпы, а их морщинистая кожа - цвет крема на их кофе, затемненный летними лучами солнца в полях и долгими выходными у моря. Мы здесь, моя сестра и я, собираем оливки и повседневную жизнь, которая питает их, выпивая по одному стакану вина за раз, ежедневный обед на солнце. Мы оставили шум и грохот проспектов и квартир ради болтовни сельской местности, медленного зевка сельских утра и сиест.
Мы начинаем работу в 7 утра. Утром нас разбудил не петух, а звуки бензопил, разбивающихся о деревья. Сосед уже в своей роще, был с рассвета. Ежедневный завтрак из мока-пота медленно вытирает сон с наших глаз, и мы выходим из фермерского дома, шагая в рощи. Мама идет впереди - как и во всем, что она делает, она пеленает свое окружение в объятия. И есть ее первенец, Марио, с вездесущим окурком сигареты, свисающим с его губ, его сестрой Луккой за ним, ботинками и топом в бикини, Рико, самый младший, все еще торжественный со сном, спотыкаясь позади нас.
Кожа цветет с синяками от проливного дождя из оливок.
Утром, когда мы работаем, солнце заглядывает сквозь ветви и делает кружевные узоры на траве. Кажется, воздух светится. Он медитативен и расслаблен, обнажая эти ветви своих плодов, собирая ветки деревьев в утреннем свете. Вот так все и начинается, это утренний пик - удовольствие. Обратите внимание на цвет оливок, их размер в ваших руках, гладкую текстуру, блеск, когда вы стираете пыль большим пальцем, когда вы светите шариком, как монета на ладони. И понаблюдайте за этим деревом, его морщинистой корой, извилистым стволом и искривленными фигурами, похожими на сутулого старика с тростью в зеленой шали. Как зеленые стримеры с каскадными слезами.
Через пару часов мы потеем и хотим пить. Солнце сильно нагревается, клеймя нас линиями загара на футболках и влажными спинками. Я считаю часы, когда мы считаем ящики. Руки поцарапаны и ткнуты и закопчены и покрыты грязью и шрамами. Кожа цветет синяками от осыпающихся оливками осадков, волосы украшают кусочками веточек и листьев. Вьющиеся волосы Лукки - это гнездо древесного детрита, словно лесной клубок на голове. Длинный рыжий тесьма моей сестры украшен маслинами, которые вплетались в ее жгут. Она выбирает их и бросает их в ящик. Марио стряхивает оливки со своей рубашки, как свободные пуговицы, со складки на воротнике. Пот потемнел клетчатой ткани. Он закатывает рукава еще один раз, слишком стеснительный, чтобы идти с голой грудью.
Мы перерываемся на кофе, пару минут на сигарету и сиесту в тени. Вокруг раздают термос со сладкой темной жидкостью, и мы пьем его из крошечных пластиковых стаканчиков, типа тех, что в ванных комнатах отеля. Я сижу на ящике и потягиваю сиропообразную сладость. Марио сворачивает табак в сигареты, когда он возится с портативным радио больше игрушкой, чем технологией. Он возится с антенной до тех пор, пока статические шумы не станут мелодией, которую он узнает, к которой он насвистывает. Лукка обходит тарелку остатка абрикосового пирога, напевая мелодию. Мы сидим в траве в тени деревьев, вокруг валялись оливки, срывая разговор на ломаных языках. Немного итальянского и клубы дыма под полуденным солнцем.
Это слова, которые я выучил: ragazza. Это я. Ла Рагацца устала. La ragazza хочет больше кофе? La ragazza не делает этого в Нью-Йорке, не собирает собственное оливковое масло.
Мы сидим в тени, игрушечное радио мерцает поп-песней в сухом воздухе, сигареты, как дымовые трубы, растворяются в солнце, и итальянцы хотят знать о моем городе. Что такое Нью-Йорк, расскажи нам. Вот так жарко и потно, но влажно, и единственный оттенок отбрасывается от высоких зданий, деревья выложены цементом, такси - цвета этих лимонных рощ, поездка на метро стоит здесь больше, чем бутылка вина. И небо намного меньше.
Эти американцы со своими странными желаниями и потребностями. Эти руки, пальцы клавиатуры и избитые ногтевые кровати, эти тонкие запястья - посмотрите на них сейчас.
Расскажите нам о Маленькой Италии. Это одна улица, Малберри, но здесь нет тутовых деревьев, только жилые дома и клетчатые скатерти на столах, проливающихся на тротуар, и официанты с акцентами больше нью-йоркских, чем римские, с запахом пиццы и голубей и решеток метро. И идти по кварталу - все равно что пересекать континенты: томатный соус заменяется соей, запах жареного риса и рынки, где продаются бушели зелени и рыбы в ведрах. Теперь вы в китайском квартале, поверните за угол, и вы в Сохо, а другой в Нохо, и еще один, и вы на мосту в Бруклин.
Но здесь, на этой ферме в этом крошечном городке, где оливковые и апельсиновые рощи тянутся на многие мили, а гигантские кактусы растут на обочине дороги, а закаты рисуют небо неоновым мазком, вы можете гулять часами, проходить поля зеленых и фруктовых деревьев и единственное, что изменится, это свет в небе.
«Ты сумасшедший, Рагацца, ты покидаешь Нью-Йорк, чтобы приехать сюда и собирать оливки с нами, на этом солнце, и так усердно работать. Посмотри на свои руки, посмотри, насколько они грязные, - говорит Марио, над чем они все ломали голову. Эти американцы со своими странными желаниями и потребностями. Эти руки, пальцы клавиатуры и избитые ногтевые кровати, эти тонкие запястья - посмотрите на них сейчас.
Я смотрю вниз на свои руки и вижу, как темно они стали на этом солнце, как изношены. Я вижу морщины, которые питают больше морщин, линии, такие как эскизы художественного класса, складки и трещины грязи. Я вижу ногти, ухоженные в пыли и почве, царапины и слезы на выветрившейся коже. Я вижу хватку, сцепление и ссадину пальцев, пальцы смягчаются при прикосновении к траве и песку, листьям и цветам на полях, пальцы, усиленные работой и землей, и инструменты, которые эти руки научились использовать. Я вижу финал сбора урожая оливок, мутный бокал зеленого тонированного масла в этих руках, скользкость, хруст брускетты, погруженный в эти ощутимые результаты.
Я смотрю на свои руки и вижу достижение, я вижу счастье в оливковой пыли.
