Путешествовать
Извините, я не говорю по-голландски … или сранан-тонго, или сарамакан, или аукан.
Я не уверен насчет звука, как придурок, кроме случаев, когда я хочу. Это, вероятно, одна из причин, по которой чилийцы всегда комментируют мой испанский. Я отклоняю комплименты словами «Я был здесь давно» или «Я просто очарован языками», потому что истина - «Я ненавижу звучать как колониалист-англичанин» - занимает слишком много времени.
Я сделал ставку на то, чтобы перейти на уровень испанского, который помогает мне в большей части Южной Америки, где я живу.
Но не в Суринаме.
Я никогда не извинялся за нехватку языка столько раз, сколько во время недавней поездки туда. Предположение, если вы смутно европейски выглядите, это то, что вы голландец. Суринам был голландской колонией до 36 лет назад, и большое количество недавних выпускников колледжей из Голландии приезжают на стажировку.
Я слишком стар, чтобы быть недавним выпускником колледжа, но я мог бы также легко быть голландским туристом, приезжая, чтобы избежать зимы, наслаждаться одной из немногих других стран на Земле, где говорят на моем родном языке, и увидеть алого ибиса в Биги Сковорода.
Кроме меня нет. Я вылетел прямо (ну, как можно прямее) из Чили, где было также лето, и хотя я отправился в Никери, чтобы увидеть некоторые ибисы в болоте, мне пришлось делать это на английском языке.
Куда бы я ни пошел, рестораны, пункты проката велосипедов, мини-маркеты (где было ледяное соевое молоко Vitasoy в стеклянной бутылке, которую я с радостью выпил), ко мне приходило множество незнакомых слов, и я держал правую руку вверх как будто бы прекратить слова, физические извинения, щит, а потом я бы сказал: «Извините, я не говорю по-голландски».
Извините, я не говорю по-голландски.
Извините, я не говорю по-голландски.
Я понял, однако, что мое смущение из-за того, что я не мог говорить по-голландски, было больше связано с разочаровывающими людьми или с кажущейся некомпетентностью, чем с неспособностью общаться. В конце концов, большинство людей, которым я сказал, что не говорю по-голландски, говорили со мной по-английски.
Через реку от Парамарибо в Commewijne, ребенок в магазине, принадлежащем китайцам (многие из них в Суринаме, как и в любой другой стране Южной Америки), а затем Деррик, который арендовал мне велосипед в Никери около библиотеки, где я наткнулся на стадо коз - оба говорили по-английски.
Женщина в аптеке, где я не смогла купить ушные капли, также говорила со мной по-английски, как и мужчина, которого я встретил под навесом в китайском супермаркете во время особенно сильного дождя. Он рассказал мне о том, как его жена (африканского происхождения) могла готовить все блюда Суринама, пом, запеченную куриную запеканку, саото, яванский жареный картофельный суп, а также различные индийские и китайские блюда, именно поэтому он был в китайском супермаркете, чтобы забрать припасы.
В дополнение к тому, что я не говорю по-голландски, я также не говорю на сранан-тонго, другом языке Суринама, креольском, связанном на нескольких языках, включая некоторые западноафриканские, английский и португальский. Это лингва франка среди различных этнических групп, хотя я слышал, что его используют в основном люди африканского и яванского происхождения.
В прошлом году президент Дези Баутерсе выступил с речью в День независимости в Сранан Тонго под сильным дождем, который, как я думал, закроет музыкальную систему, поскольку грязь накапливается до лодыжек. Все говорят на сранан-тонго, хотя, вероятно, только 60% суринамцев говорят на голландском как на родном языке.
Когда я слушаю Sranan Tongo, я могу тут и там разглядеть слово или даже предложение, например «Me no sabi» («я не знаю», в котором используется слово «знать» с португальского). Я изучал фа вака? («Как дела?»), Потому что это казалось правильным, но я никогда не получал намного дальше.
Когда я отправился вглубь реки, через несколько часов вверх по реке Суринам от Аджони, которая находится в нескольких часах езды от Парамарибо, я ехал на нем в минивэне с семью другими людьми, ни один из которых не предпочитал нидерландский и не говорил по-английски. мне по-английски. Мы фа вакаед, а потом они начали в Сарамакане, и я сидел молча.
Я хотел бы сказать вам, что мы были лучшими друзьями после поездки, и что мы наслаждались бессловесным обменом, в котором мы пришли к большому пониманию культур друг друга. Но в основном меня интересовало, каков был протокол о возвращении сидящего у меня на коленях ребёнка с костяным дном к её смотрителю и как застрял её глянцевый красный леденец на палочке, чтобы добраться до моего бледного бедра.
Однажды ночью после захода солнца во внутреннем дворе, когда речные брызги звучат так, будто они могут быть крокодилами, а не детьми, группа людей собралась на деревянных скамейках и табуретках, вырезанных вручную, возле места, где я остановился в Пикин Слее. Pikin, от португальского pequenho, означает «маленький», хотя Pikin Slee, насчитывающий около 4000 человек, больше не является особенно маленьким.
Тойя - один из людей, ответственных за городской музей Самака, с экспозицией о культуре маронов (сбежавших рабов) - является мастером-резчиком, и он пришел после обеда поболтать и покурить. Я видел его несколько раз во время прогулки по городу, в том числе прямо возле его дома, где я сфотографировал несколько белых граффити на скамейке с надписью «Love Pikin Slee».
Однажды в ту ночь разговор замедлился, и он повернулся ко мне и заговорил со мной по-голландски. Я ответил своим отклонением руки и извинением. Он не спросил, говорю ли я на сарамакском языке, на котором говорят в этом районе, и на котором я могу говорить только доброе утро и добрый день, и это только с подсказкой. Он спросил, говорю ли я так-таки, как можно сослаться на Сранан Тонго. И мне пришлось качать головой нет.
В конце концов он встал, чтобы уйти, и сказал: «Аманха», на что я ответил: «Аманха», от португальского «завтра», как, до встречи, тогда. Что я и сделал, но я все еще не мог ничего сказать ему, или, что более важно, понять все, что он сказал мне.
Я не могу говорить на этих языках, и, что еще хуже, я не могу их понять, за исключением нескольких ключевых фраз. У меня так много разговоров с разными людьми в мире, и я не буду, потому что даже если я стану знакомым на голландском, а также на Сранан Тонго, Сарамаккане и Аукане (еще одном языке, на котором говорят в Суринаме), быть сотни других языков, на которых я терплю неудачу И даже если бы мне потребовалось три месяца, чтобы изучить каждого из них, как Бенни, ирландский полиглот, а) я бы никогда не подошел к тому, чтобы изучить их все, и б) я не был бы доволен своим уровнем в любом из них.
Так что я вернулся к тому, чтобы пропустить разговоры и иначе почувствовать себя придурком, как только я выхожу за пределы диапазона английского и испанского языков. Это означает, что я могу жить в страхе разочарования других людей и себя и чувствовать себя невежественным, или я могу просто преодолеть это. После 41 года на этой планете, я уверен, что он всегда будет первым.
