повествовательный
Руководствуясь стрелой, брошенной в карту, Коди Романо отправляется в южную Джорджию в поисках чужих историй.
Семь студентов уставились на меня, когда я поднял и направил пистолет. В воскресное июньское воскресенье нас сгрудили под обочину дороги, чтобы избежать толстых тропических дождей.
Когда я нажал на спусковой крючок, покрытый краской дротик Nerf ударил по атласу дороги на тротуаре. Я встал на колени, чтобы осмотреть результат - флуоресцентное желтое пятно на юге Джорджии - прежде чем бросить пистолет партнеру по команде. Солнце быстро поднималось; согласно моему секундомеру, у нас было две минуты и девятнадцать секунд, чтобы выбрать место.
Наша деятельность в это воскресенье основывалась на простой предпосылке: случайным образом выбрать город на юге, а затем отправиться в путешествие, чтобы создать правдивые истории о самых незабываемых персонажах города. Мы назвали это «MapDart».
Неделей ранее я представил концепцию MapDart в электронном письме студентам Университета Флориды в Гейнсвилле, где я изучаю связи с общественностью. Удивительно, но большинство респондентов не специализировались на коммуникациях, стремясь исследовать и знакомиться с новыми людьми.
У каждого человека был один выстрел по карте.
Наша команда, в которую входили инженер, психолог и аспирант общественного здравоохранения, была достаточно разнообразна, чтобы сыграть эту тему в шутке «Итак, они все идут в бар».
У каждого человека был один выстрел по карте. После первого выстрела я установил 20-минутный лимит времени для выбора города. Оставшись в запасе, фотограф Джули постучала пальцем по карте и сказала: «Виллакучи, Джорджия?»
Мы ехали почти три часа в Виллакучи, сообщество с населением менее 2000 человек, потому что его название было забавным произносить. (Попробуйте - это все равно что направлять свой язык через джунгли слогов.)
Затем наступило самое сложное: войти в чужой газон и погрузиться в чужие жизни. Хотя панацеи не было, мы подумали, что лучше поспрашивать в ресторане.
Mary's, единственный сидячий сустав в Willacoochee, расположен между хозяйственным магазином и магазином кормов для животных. Эстетически это похоже на старый охотничий домик: дубовые стены, столы для пикника, голова монтируемого оленя. Двигаясь по линии буфета, я предал свои северо-восточные корни, спросив молодого сервера, что я считаю морковью.
«Ты имеешь в виду сладкий батат?» Сказала она, неловко улыбаясь.
После того, как мы сели, мои товарищи по команде и я поболтали с пожилой толпой за обедом. Хотя тема старения может быть болезненной и табуированной, жители Виллакуки, с которыми мы встречались, тепло и ностальгически говорили о старении; они кричали о рыбалке, шутках и давках старой школы.
Эта динамика выделялась для меня, потому что я начал останавливаться на своем старении, после моего 22-го дня рождения несколькими месяцами ранее. Я организовал MapDart частично из-за стремления запечатлеть незабываемые впечатления в свои двадцатые годы, в то время как у меня все еще была свобода путешествовать самостоятельно.
Если когда-либо был человек, способный хорошо рассуждать о старении, то это был Джордж Маккрэйни, худой и ловкий 91-летний мальчик, которого мы встретили у Мэри. После обеда Джордж забрался в свой сверхмощный пикап и велел нам следовать за ним. Однако он не стал ждать, и я ускорился по проселочной дороге, чтобы не отставать.
Мистер Маккрэйни в пикапе
Лица фотографов в моей машине загорелись, когда мистер Маккрэйни свернул на грунтовую дорогу, ведя нас к пышной поляне с сосновым лесом, где бревенчатые хижины окружали антикварный скипидарный завод. Вдалеке поляна исчезла в заросшей траве, которая проглотила ржавое шасси Ford-Model-T.
Джордж обошел бункер позади фабрики и поднялся по лестнице. Выйдя на деревянную платформу, он указал на два бревна, которые простирались от края здания до поля ниже.
«Мы привезли нашу сырую жвачку сюда с этих сосен», - сказал г-н Маккрани глубоким ровным голосом. «Мы работали с ними, вы знаете, и они забивали скипидаром в бочки. Мы бы катили бочки до опорных столбов и все такое. Бочки весили 500 фунтов за штуку ».
Я представил себе вязкую коричневую слизь, пахнущую сахаром и обожженными соснами, сочащуюся в контейнеры.
Джордж шагнул к полюсам. Его утонченный внешний вид - зачесанные назад волосы, очки, хрустящая пуговица, заправленная в хаки, - подчеркивал годы, прошедшие с тех пор, как он работал на фабрике подростком.
В подростковом возрасте мистер Маккрэйни находился в удушении Великой депрессии. («Вы ничего не знаете о Депрессии», - сказал он, и он был прав, полагая, что нам еще предстоит эмоционально оправиться от потери службы iPhone.) Учитывая обстоятельства, отец Джорджа сказал Джорджу и его двум братьям, что если бы они хотели денег для колледжа, им пришлось бы начать работать.
По словам г-на Маккрэни, когда стало известно, что трое мальчиков из племени виллакуши захватили скипидарную фабрику их семьи, некоторые местные жители опасались, что эта фабрика сгорит. Тем не менее, братья обрабатывали ствол за стволом без проскальзывания. Только требования Второй мировой войны нарушили их работу.
«Ребят продолжали убивать, и они нуждались в заменах», - сказал Джордж. «Для меня это не было хорошим предложением работы».
Будучи призванным сражаться в Европе, Джордж и его старший брат продолжали производить скипидар в Виллакучи. Они не только финансировали образование друг друга, но и сэкономили достаточно, чтобы купить 11 000 акров земли и несколько моделей Ts (которые продавались по цене от 12 до 18 долларов за штуку).
Когда 30 лет назад умер старший брат мистера Маккрани, Джордж и его младший брат остались в двойном владении землей семьи. Мистер Маккрани передал фабрику, которая теперь входит в Национальный реестр исторических мест, своей жене и двум детям.
Полозья
Когда Джордж с относительной легкостью спустился по ступеням фабрики, я сказал: «Эй, в чем секрет старения, как у тебя?»
«Стакан виски каждый день», - ответил он в шутку.
«Какой-то конкретный тип?» - спросил я, делая вид, что делаю заметки.
«Некоторые люди суетятся из-за названия, - ответил он, - но вам не нужно ничего дорогого».
Позже в тот же день, во время поездки обратно в Гейнсвилл, я подумал о подтексте, стоящем за игривым ответом мистера Маккрэйни: не было никакого секрета, чтобы стать старше. Во всяком случае, то, что работало для Джорджа, состояло в том, чтобы не думать об этом. Он управлял фабрикой и своими семейными делами, ставя и придерживаясь конкретных долгосрочных целей.
Вернувшись в свою квартиру, я хранил забрызганный краской дорожный атлас, готовясь к следующему приключению MapDart. Желтое пятно на юге Грузии больше не представляло собой двумерное пространство; это вызывало воспоминания о сладком яме в ресторане Мэри, на фермах, болотах и на старой скипидарной фабрике, в которой обучались три мальчика в колледже.
В следующий раз, когда я буду беспокоиться о том, что мне исполнится 23 года, я вспомню взгляды мистера Маккрани. Это продвинуло его через Депрессию, через полдень, хрюкающие против 500-фунтовых баррелей, через возможное повышение и падение промышленности скипидара Джорджии. Если я начну жаловаться на старение, я представлю, как Джордж дает мне стакан виски и образный, быстрый удар в задницу.
