Когда я жил в Пекине, я любил замечать английские фразы, выглаженные на футболках. Неверные переводы не являются чем-то новым, но поскольку в их создании есть бесконечные возможности, они всегда были надежным источником удовольствия:
Счастье растет высоко от места плача
Грязный секрет Санты
Горячие печенья
Мой любимый был на футболке, которую носил учитель китайского языка в школе, где я преподавал английский язык. Перед массой крошечных учениц она провела утреннюю зарядку с фразой «Пей». Пил. Drunk. была растянута жирными буквами на ее груди. Мне не удалось объяснить ей, что футболка не выражает соответствующего разговорного словосочетания для класса детского сада. С ее точки зрения, это было просто спряжение.
Помимо развлекательной ценности, была еще одна причина, почему я нашел эти переводы увлекательными. Будучи неспособными читать, писать или говорить на мандаринском языке, эти английские фразы часто были единственной формой литературы, которую я мог понять за стенами моей квартиры. Мои обученные английскому языку были привлечены к этим фразам, и, как ни странно, я был утешен, несмотря на их кажущееся отсутствие реального значения.
Я прочитал их, чтобы подтвердить, что я действительно был способен читать язык. Это было мгновенное повышение эго, так же как чтение неправильного английского языка может быть для недавно инициированного и неграмотного иностранца в Китае. Напиток. Пил. Drunk.
Они изобиловали этими лакомыми кусочками английского языка, позволяя почувствовать некоторое подобие здравомыслия во времена, когда я чувствовал себя неуправляемо вне всего этого. По крайней мере, я мог читать. По крайней мере, я мог мысленно редактировать. По крайней мере, я могу ожидать неожиданного смеха по дороге на работу.
Или на работе. Я думал, что второстепенные оценки были настолько важны, насколько эти руководящие слова могли меня занять. Но потом меня встретил тот, кто украл смех, и вместо этого попахивал реальностью. На рубашке китайского интерна в той же школе было написано:
Что ты собираешься делать со своей жизнью?
И это было все. Приносит чувство вины и стыда. V-образный вырез.
Радость простых, причудливых английских переводов была заменена, пожалуй, самым страшным вопросом из всех творческих работ. Когда вам задают такой вопрос, и у вас нет окончательного ответа, в вашем самосознании пробуждаются всевозможные уродства. Я был доволен своим решением переехать в Пекин, но изначально оно было вызвано интересом и любопытством, а не тем, что некоторые могут назвать реальной или уверенной целью. Я был вложен, но я не мог честно сказать, что я планировал это.
* * *
Одной из лучших и худших вещей, которые я обнаружил в стиле в Пекине, было социальное разрешение носить одну одежду в течение нескольких недель. С другой стороны, вам никогда не было интересно, что надеть утром; с другой стороны, та же самая рубашка, которую носил тот же стажер, издевалась над мной в течение почти двух недель: что вы делаете со своей жизнью? Постоянное напоминание, что мои приоритеты были неверны; что у меня даже не было приоритетов для начала. Это был вопрос, который заставил меня извиваться на полу.
Профессор поэзии, который когда-то был достаточно любезен, чтобы вручить мне проходной балл, несмотря на отсутствие энтузиазма или таланта, также дал в конце года воодушевляющее послание. Он был оптимистом и образцом для подражания, и сказал нам, что после окончания наших творческих специальностей нас будут поздравлять семья и друзья. «Но, - предупредил он, - они все зададут вам вопрос, один и тот же вопрос, снова и снова. Чем ты планируешь заняться?"
Затем он резко остановился, как и поэты. «Может быть, у вас есть ответ, - продолжил он, - а может и нет. Но самый быстрый способ закончить эту беседу - это посмотреть им прямо в глаза и ответить на них: все, что я хочу ».
* * *
Ошеломленный дерзостью ее рубашки, которую я впервые попытался игнорировать, я день за днем защищался, сомневался и стеснялся. Это вызывало стресс, и к третьему дню у меня было достаточно. Что еще можно было сделать, кроме как заглянуть прямо в сердце послания и произнести эти слова триумфа и уверенности?
Все, что я хочу.
Все, что я хочу!
Теоретически это так. Если бы я пел это вслух, глядя на ее грудь, то вызванный дискомфорт привел бы меня к написанию другой истории, я уверен. Но я держал это в уме, переворачивая это снова и снова. Спустя несколько дней, напомнив себе о важности стремлений и веры в способности, вопрос о том, что я делал со своей жизнью, начал терять свое беспокойство, усиливая давление.
Хотя я и не был там, где я думал, что буду через три года после выпуска, я был живым примером того совета, который давали с таким энтузиазмом. «Что вы делаете со своей жизнью?» На невысказанный вопрос, который преследовал меня повсюду - будь то в голове или на футболке, - уже отвечали. Просто я оказался в Китае, когда понял, что то, что я делал, было лучше, чем я мог себе представить: жить в Пекине, преодолевать трудности, учиться, расти, находить новое уважение и восхищение обществом, которое, очевидно, отличается от того, что я делал. Я привык к
Я убедил себя, что вопросы о моем будущем - худшие, вызывающие страх виды исследований. Что я наконец-то понял через экспрессивную моду, так это то, что они также могут быть величайшим мотиватором из всех. Что я делаю со своей жизнью? Проще говоря, я живу.
Возьми это, не фирменный Ханес, и надень его на свитер.
