Путешествовать
Каждое 26 апреля мир вспоминает обвал в Чернобыле. Миша отмахивается, но живет с этим каждый день.
Девять лет Миша думает, что никто не смотрит. Его необычно большие круглые голубые глаза смотрят на кухню. Его бумажная, почти прозрачная рука протягивает руку, чтобы украсть фрукты с пластикового стола. Мышцы его крошечной руки дрожат, когда он вырывает банан из его грозди.
Он сует его в штаны, затем достает бутылку колы, которая быстро присоединяется к банану. Глаза Миши бросаются вокруг, когда он защелкивает ремень еще сильнее вокруг своей нелепо крошечной талии. Изодранная коричневая кожа ремня пронизана пробитыми самодельными отверстиями, которые охватывают большую длину его пояса так далеко, что неиспользованная часть болтается, свернувшись вверх, в качающуюся столицу J. Со своей добычей, надежно спрятанной, Миша проскальзывает через кухонную дверь в Солнечный свет. Гол.
Миша обычно не ворует, но, опять же, трудно противостоять искушениям в стране изобилия, где много бананов и бутылок кока-колы. Миша вместе с 34 другими бледными детьми размером с пинту только что прибыл в залитую подсолнухом северную Италию из Белоруссии. Молодые белорусы приехали по приглашению Чернобыльской группы, группы неутомимых, болтливых итальянцев из северной провинции Модена, которые намерены не забыть о продолжающейся линии чернобыльских жертв.
Я следую за Мишей на футбольное поле, где играют другие молодые белорусы. Я думаю о способах подкрасться к нему, взяться за него и раскрыть его секрет. Но прежде, чем я завершу свой точный подход, я смотрю, как он срывает с банана кожуру и сует его в рот. Он поспешно делает пюре, грохочет, как будто его только что спасли от дней, проведенных в море.
Миша не выглядит виноватым; он выглядит в ужасе. Он не может поверить в свою удачу, но там нет праздника, только чувство страха, что он никогда не увидит другой банан до конца своих лет. Действительно, это был его первый, позже я узнал. Я возвращаюсь, чтобы оставить его в покое.
Такие дети, как Миша, больше не делают новостей, и это не самая страшная авария на атомной электростанции в мире. Хотя 26 лет прошло с тех пор, как четвертый реактор в Чернобыле вышел из строя 26 апреля 1986 года, извергнув тонны радиоактивных осадков на большей части территории Беларуси, уровень радиации в почве и воде все еще остается таким, что дети, такие как Миша, с большей вероятностью могут заболеть щитовидной железой более чем на 40%. рак просто жить под тенью Чернобыля.
Коровы на пастбище все еще производят отравленное молоко. Радиоактивность в Беларуси даже изменила форму листьев, их клетки мутировали в неаккуратные версии некогда симметричных узоров. Когда я думаю о листьях, я думаю о Мише. Я представляю, как его клетки смещаются, искажаются, изменяют его жизнь.
Я прибыл в Италию, фанатик, чтобы найти убежище от моей собственной трагедии. Развод заставил меня жалеть о том, что изменилось и исчезло в моей собственной жизни. Я думал, что лето волонтерства за границей, развлечение молодых душ, принесет мне пользу; эгоистичное мышление заставило меня поверить, что они поднимут мне настроение. Но когда я приехал на чернобыльский проект в Карпи, Италия, на несколько часов позже и торопливо промок, дверь в кухню распахнулась, чтобы опозорить мои собственные интересы.
Отчаянно пытаясь соединиться, я изо всех сил стараюсь вспомнить мои четыре года обучения в колледже по русскому языку. Я испускаю консервированные приветствия и фразы, не подготовленные к ответам, или любые отклонения, которые отклоняются от моих учебников. Несмотря на мои попытки, Миша просто моргает. Дни проходят на детской площадке. Я преследую Мишу, преследуя его, не в силах его оставить. Я привлечен к этому маленькому мальчику. Хотя он в два раза меньше ростом и весом своих итальянских коллег такого же возраста, он силен духом и решительностью; он не знает ничего лучше. Он вообще не понимает, почему он в Италии.
Наконец Миша начинает обращать на меня внимание, поправляя мой русский, предлагая руководство и показывая мне терпение. Он рисует картины в предложениях межкультурного общения и призывает меня последовать их примеру. Он берет меня за руку и проводит через игровую площадку, чтобы показать существ, которых он нашел. Мне нравится эта перемена ролей: я, дитя, Миша-инструктор.
В течение дня итальянские врачи из Чернобыльского проекта проверяют Мишу на рак. Итальянцы знают, что чистый воздух и еда в их сельской местности снизят уровень радиоактивности у таких детей, как Миша. Когда я спрашиваю его о том, почему он в Италии, его большие глаза просто моргают, его длинные ресницы опускаются вниз на то, что кажется вечностью: далеко вниз, далеко вверх.
Как и у других девятилетних детей, у Миши есть другие вещи - более важные вещи - в его голове. На вершине сознания Миши - игра в кикбол, за которой следует свирепый настольный футбол, а затем курганы и спагетти. И колы.
Наблюдая за белорусами, трудно понять, как они остаются скромными и добрыми. Их белоснежная кожа на солнце выглядит тусклой, и они легко устают. Я заставляю Мишу делать частые перерывы, пока он играет в поле с местными итальянскими детьми.
Кажется, вся северная Италия приветствует белорусов. Владельцы магазинов приносят метлы на свои полки, выливая ряды конфет и закусок в бумажные мешки всякий раз, когда заезжают молодые белорусы. Летние ночи приносят фестивали и карнавалы в Карпи. Миша хватает меня за руку и указывает на красный шар.
«Давай!» - умоляет он.
Мы рассекаем толпу, бегая все быстрее и быстрее. С нашей зигзагообразной скоростью мы становимся нашей самодельной, межкультурной семьей, разделяющей счастливые, здоровые итальянские семьи. Миша на миссии и я тоже. Я беру нас быстрее, крепко сжимая свою маленькую руку. Мы возле аэростата, и он там, когда мы останавливаемся, наши волосы сдуваются ветром от нашего бега, наши легкие - из воздуха, где у меня появляется мой первый материнский инстинкт за всю мою жизнь. Я хочу схватить его. Подобрать его. Держи его крепко Защити его. Я хочу, чтобы его тело было здоровым. Я сканирую толпу, пытаясь выяснить, где мы могли бы бежать, где я мог бы дать ему лучшую жизнь. Я хочу украсть его. Но я не Мы получаем воздушный шар и идем обратно.
Мы встречаемся с другими на уличной художественной выставке на фесте. Молодые белорусы рисовали рисунки - подарок итальянцам за их щедрость. Картины из пышных зеленых лесов с их родины. Но что необычно в них, так это то, что почти в большинстве из них есть указатели с ядерными символами, показывающими, что доступ к этим густым лесам запрещен из-за высокой концентрации радиации.
«Какой из них вашей?» - спрашиваю я. "Который ваш?"
Миша указывает на одного справа. Он нарисовал две вертикальные панели слева направо, до и после. Слева написано «25 апреля 1986 года». Под свиданием олени едят траву и лебедей, плывущих по реке, идиллический дом с дымом из трубы. На правой панели написано «26 апреля 1986 года» - день взрыва четвертого реактора на Чернобыльской АЭС. Олени мертвы на берегу реки, лебеди тоже безжизненны, плавают в реке. Окна коттеджа заколочены. Черные офорты наполняют верхнюю часть бумаги зловещим небом, а в зеленом лесу стоит знак, запрещающий доступ к нему. Я не могу удержаться от слез, когда стою там с рукой Миши в своей руке, с красным шариком в другой.
«Почему плакаешь?» «Почему ты плачешь?» - спрашивает он.
Миша не понимает. Я не вижу до и после панно на его рисунке. Я вижу только то, что передо мной: Миша. В отличие от его рисунка, я знаю, что нет магической линии, где загрязнение начинается и где оно предположительно останавливается. В указателе вряд ли можно определить, на какой стороне должен питаться олень, на какой стороне должен плавать лебедь, а на какой - миша. Знаю только, что он видел этот знак своими глазами, и этого достаточно. Жители Карпи тоже плакали, пока задерживались на картинах, но молодые белорусы не поняли. Это просто так. Они просто счастливы иметь красный шар и быть в Италии.
Я обдумываю будущее Миши. Маленькие мальчики растут, и жизнь продолжается. На вопрос о будущем молодых белорусов Александра, координатор проживания в семье, откровенна и суха в своих оценках.
«Вы не можете изменить их жизнь, они просто возвращаются домой и живут так, как раньше. Они сами должны изменить свою жизнь », - говорит она мне.
Гордость и сила Миши, несмотря на его небольшой рост и статистические шансы заболеть раком, успокаивают меня. Прежде чем он садится в автобус, направляющийся в Милан, обратно в Брест, в его родной город Лунинец в Гомельской области Беларуси, я крепко сжимаю его. «До свидания», - говорю я. «До свидания». Затем я сканирую толпу и кладу два банана в его рюкзак, застегиваю молнию и снова сжимаю его.
