Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Сидя на улице перед показом бюстгальтеров, она покрыла тушь тонкой палочкой, повторяя движение, пока чернильный чернила не скопились и не прилипли к ее ресницам. Сиськи (потому что это были сиськи, а не грудь) были выставлены на показ, расчлененный участок женского манекена, разрезанного от диафрагмы до шеи. Сиськи были размером с шары для боулинга, такие же острые, как шишки, и плавали независимо от тела, покрытые бирюзовыми, красными, розовыми и оранжевыми кружевами - цветение какого-то женского рода. Ресницы девушки были укреплены и казались непроницаемыми, но они начали увядать под тяжестью скопившейся туши. Ты любишь меня? Ты любишь меня больше? - спросила она с каждым щелчком запястья, продолжая строить темные леса вокруг глаз.
Я видел ее, когда я проезжал через улицу красоты «Calle de Belleza» в окрестностях Ла-Мерсед в Мехико. В то время я жил с Беа, моей второй мамой мексиканской; она была лучшей подругой моей первой маме Мексики, Пати. Беа и Пэтти проводили долгие воскресные дни, пили пиво, рассказывали истории и смеялись с дикой энергией. Я хотел иметь то, что они имели, когда я состарился.
Его отсутствие преследовало меня. Когда он ушел, я почувствовал, что потерял все мои истории - о нем, о нас, обо мне. Чтобы избежать потери, я все глубже погрузился в волонтерство. Я погрузился в жизни других. Я познакомился с молодежью Лос-Чавос в Ла-Мерсед, когда они участвовали в кинематографических и письменных семинарах.
А с кем? Той весной любовь, о которой я думал, что сбежала из моей жизни. После того, как он ушел, Беа видела, как я неделями плакал над моими тако, над компьютером, даже в метро. Она знала, что я застрял, что я потерял свое повествование, и поэтому она пригласила меня в Ла Мерсед, где она работала, чтобы принять участие в фотографическом семинаре. Район, самый старый в Мехико, определялся проституцией, бедностью и преступностью, но я был там раньше с Беа и чувствовал себя как дома среди ветхих зданий, в которых жили семь и восемь поколений тех же семей. Нет единой истории о Ла Мерседе. Это удушье, безумный клубок тел, голосов, историй. Это то, чего я хотел достичь, море, в котором я хотел утонуть.
В первый день семинара по фотографии я шел по улице красоты с мексиканским фотографом Хуаном Сан-Хуаном и группой подростков из La Merced. Хуан Сан-Хуан руководил фотографической мастерской и позволил нам расслабиться по соседству, чтобы открыть наш фотографический глаз. По словам Беа, я был волонтером, но я чувствовал себя больше как ребенок, когда я шел по улицам с семнадцати и восемнадцатилетними детьми и впервые погрузился в жизнь окружающих.
На la calle de belleza темные брови и ресницы женщин всех возрастов были покрыты непрозрачной лентой, и некоторые из них сидели неподвижно, пока молодые женщины наносили воск на губы, подбородок, нос, живот или ноги, а затем вырывали волоски у их корня. Пока я смотрел, как женщины воском, Хуан Сан-Хуан начал рассказывать мне историю.
«Несколько недель назад я был здесь, и на расстоянии я увидел молодую женщину, лежащую на столе посреди улицы. Они наносили воск на вьющиеся волосы вокруг ее пупка. Подойдя к столу, я почувствовал, как мягкая плоть женских тел давит на мою; наш пот смешался. На столе я увидел тонкие мускулистые ноги, крошечную талию, пригоршню волос на пупке, пух жестких грудей и широкую T мужских плеч: пупок женщины оказался трансвеститом ».
Пока мы шли по улице, выветрившиеся старухи, девочки-подростки в фиолетовых шелковых бюстгальтерах и прозрачных рубашках и женщины среднего возраста в футболках Tweety Bird сидели на обочине улицы группами, болтали, когда к их лентам прикрепляли ленту. брови.
«Что ты делаешь?» Я остановился, чтобы спросить их.
«Мы поправляем брови. Тебе стоит попробовать », - сказали они, смеясь над моим замешательством.
Когда они говорили о выпрямлении, они использовали глагол planchar, что буквально означает «гладить». Они гладили брови, следя за тем, чтобы ни один волос не вышел из-под контроля. «Вы также можете навсегда завить ресницы. Это длится месяц, но вы не можете позволить им промокнуть, когда принимаете душ ». Я пытался представить это, не позволяя ресницам промокнуть, когда я принимал душ.
Мои глаза ничего не знали, кроме сырости и соли, дней и месяцев печали, которые следуют, когда что-то на всю жизнь исчезает, без причины, без предупреждения. Я думал, что любовь написала наши собственные свадебные клятвы, что он путешествовал по шоссе, как бродяги в бирюзовой Toyota Corona с ржавой дырой в полу, что это были цветы, собранные на обочине дороги, письма, посланные в эпоху, когда они устарела. Мы пережили эту любовь во всей ее красе.
Ресницы на la calle de belleza заставили меня задуматься о женщинах в моей ежедневной поездке на метро, которые ловко вытащили ложки из сумочек и потянули ресницы за изогнутый край. Они также применили губную помаду и жидкую подводку для глаз, когда вагон метро дернулся вперед неравномерным шагом, иногда останавливаясь, даже когда мы не достигли следующей станции. Другие женщины чистили брови и рисовали дугами, что выражало постоянное удивление. Я проводил несколько часов в поту в метро во время своих ежедневных поездок, часами стоя, как раздавленные тела, когда миллионы в городе пытались заставить его работать вовремя. Часто двери закрываются на тела, и люди снова открывают их. Они были под давлением, чтобы войти; женщины, под давлением, чтобы соответствовать.
Вернувшись на la calle de belleza, женщины сидели на табуретках на улице, так как наращивание из настоящих волос кропотливо скручивалось в их собственные. Я выбрал голубую прядь и попросил женщину заплести ее в мои волосы. Я хотел покрасить волосы в бирюзовый цвет, но беспокоился о том, что академический рынок труда будет судить о моем выборе. Профессора точно сказали мне, что надеть на собеседование: классический костюм, а не платье, и только профессиональные украшения (упоминалось, что мои серебряные серьги, купленные на улицах Марокко, могут не подходить для этой категории). Один профессор сказал мне: «Я знаю женщину, которая решила надеть платье на собеседование один год. Она была очень умна, но ее не наняли.
На демонстрационных столах обезглавленные руки манекенов лежали в кучах, их искусственные ногти блестели на солнце.
«Могу я сфотографировать?» - спросила я женщину за столом.
«Нет, - сказала она, - я не хочу, чтобы ты крал мои дизайны ногтей».
Я издал дикий смех, похожий на икоту, и сказал: «Я могу обещать вам, что я не собираюсь воровать ваши дизайны ногтей».
Я высунул свои короткие, тупые ногти, вырезанные до погони и без полировки, как будто в доказательство. Я посмотрел на трехдюймовые искусственные ногти, покрытые стразами, нарисованные в пятнах гепарда, с изображением Девы Гваделупской, с лицом Бетти Буп - и я подумал, как мне застегнуть штаны и съесть мою «витамин Т» (тако, Tortas, Tamales и Tlacoyos), позвоните по телефону, или играть в футбол с этими ногтями. Женщина за столом, казалось, почувствовала облегчение от грустного взгляда на мои ногти, и она улыбнулась и указала мне, чтобы я пошел дальше и сделал фотографию.
* * *
Его отсутствие преследовало меня. Когда он ушел, я почувствовал, что потерял все мои истории - о нем, о нас, обо мне. Чтобы избежать потери, я все глубже погрузился в волонтерство. Я погрузился в жизни других. Я познакомился с молодежью Лос-Чавос в Ла-Мерсед, когда они участвовали в кинематографических и письменных семинарах.
Иван хотел стать режиссером. Его пухлый восьмилетний брат, глядя мне в глаза, сказал мне: «Я собираюсь стать владельцем кантины La Peninsular» - места, за которым ее продала мать мальчика, уличный торговец. изделия. Близнецы Арнольд и Артуро сидели на углу улицы со своими альбомами для рисования монстров из видеоигр, лиц из окрестностей и изобрели призраки. Жасмин, одна из немногих девушек-подростков, участвовавших в семинарах, стеснялась и проводила дни, помогая своей семье починить «детей Бога», религиозных деятелей младенца Иисуса, которые были проданы и искусно одеты.
Когда я сказал продавцу на местном рынке в Койоакане, что я собираюсь провести субботу в La Merced, он ответил: «Por qué, guera? Ла Мерсед никогда не меняется. Всегда есть проститутки, всегда есть коммерция, и всегда есть насилие ».
Луис в шестнадцать лет уже бросил школу; Как и многие дети по соседству, финансовые обязательства заставили его стать неформальной рабочей силой. Многие из chavos работали как diableros, используя тележки (известные как diablos или «дьяволы»), чтобы управлять товарами по соседству. В Ла Мерседе, коммерческом центре города, были тысячи и тысячи диаблеров, которые, по словам многих, по соседству контролировались мафией. Некоторым диаблеро разрешалось идти по определенным улицам, и каждый знал свои географические периметры, невидимые границы, которые отделяли одну территорию от другой.
Эрику было 25 лет, он был одним из самых старых, и он почти закончил среднюю школу. Тем не менее, из-за неудачи в занятиях по английскому, он так и не получил свою степень В октябре по его просьбе я начал обучать его английскому языку. Он хотел стать журналистом и часто спрашивал меня о том, как подать заявление в университет или получить стипендию.
Анхель иногда появлялся на семинарах, носил все черное и не разговаривал. Во время семинара по письму, который я организовывал, он торчал, но когда я спросил, хочет ли он участвовать, он покачал головой и посмотрел на пол. Однако позже я увидел, что он сидит на столе в углу комнаты и пишет крошечные буквы. Он вручил мне несколько страниц, и когда я начал читать, я понял, что читаю историю о том, как он видел, как его брата зарезали на площади в Ла-Мерсед. Это был момент, когда мои слова были бы бессмысленными, поэтому я не говорил. Анхель, тем не менее, говорил со мной шепотом, позволяя разлиться всей его печали, всем этим сдержанным словам, всем этим молчаниям. Он сказал мне, что именно тогда он начал порезаться, чтобы снять боль, и показал мне крошечные белые шрамы, бегущие по его руке.
* * *
Когда я сказал продавцу на местном рынке в Койоакане, что я собираюсь провести субботу в La Merced, он ответил: «Por qué, guera? Ла Мерсед никогда не меняется. Всегда есть проститутки, всегда есть коммерция, и всегда есть насилие ».
Чаво управляли этими разными племенами в Ла-Мерседе: «женщинами Святого Павла», которые работали на Сан-Пабло в качестве проституток, опасными китайцами и стариками, которые по субботам по субботам лежали в пьяном сне на площади Агилита., Дети следили за мной; в те дни, когда мы ходили по улицам с нашими камерами, они указывали на Лос-Малос.
«Он китаец», - сказал Эрик, указывая на татуированного юношу с жестким стеклянным взглядом в глазах.
«Как вы узнаете угрозу насилия?» - спросил я его.
«Все, кто живет здесь, знают, что подразумевает взгляд».
Это заставило меня задуматься о моем друге Партаме из Афганистана, и однажды он рассказал мне историю о том, как он и его сестры бежали из страны. Я пересказал историю Партама Эрику, как мог, но я знал, что даже когда рассказывал, она расширяется, превращаясь в чудовище моего собственного изобретения. Я рассказывал историю с плавной красотой, которую я запомнил, а не со сломанным английским, который использовал Партам. Партам сказал, что хочет, чтобы я написал его истории об Афганистане, потому что он никогда этого не сделает. Но каждый раз, когда я пересказывал историю, она менялась моими переживаниями, восприятием и воспоминаниями. Я говорил правду? Был ли мой пересказ менее «правдивая история», чем оригинал? Была ли правда, которую я нашел в ней, отличной от той, которую хотел передать Партам?
Он, отсутствие, полагал, что разница между художественной литературой и научной литературой была черно-белой, что память была машиной, которая записывала математические уравнения. Мне никогда не удавалось быть машиной, чтобы захватывать вещи точно так, как они были сказаны, и я чувствовал себя неудачником. Моя правда никогда не была «правдой»; казалось, что в жизни нет места для интерпретации, влияния невидимого, призраков, привидений и воспоминаний, которые вплетаются в человеческие взаимодействия.
Когда я рассказывал ему истории о Мехико, о Ла Мерседе, я хотел запечатлеть то, как я переживал хаос, как меня преследовали люди, и как они вплетались в мое воображение и мою жизнь. Там не было ни одного, чистого рассказа, чтобы предложить. В мире, который требовал совершенства, требовал машин, математической точности, выглаженных бровей и идеально ухоженных ногтей, моему голосу не было места. Истина имела ценность, но я запачкала ее своей памятью, не сумев записать каждое слово, записать каждый разговор.
Партам был свидетелем жизненной силы нашей любви. Партам был там, когда он стоял босиком передо мной и читал свои клятвы:
«Я не могу любить в полумерах: крыша, но нет стен, похоть, но нет любви, весна, но не осень, Рождество, но нет Пасхи, явный Бог, победители без неудачников, янки без Ред Сокс. Я не могу любить в полумеры. Полумеры, жизнь, половина погоды, либо ожоги, либо наводнения ».
Я помню, как думал, что его клятвы были прекраснее моих, что в них было больше смысла. Partam был там, когда я ответил, «Вы стоите передо мной, спокойствие в центре моей бури, приносящее мне полевые цветы с шоссе каждого штата, через который вы проходите. Я хочу стареть и морщиться с тобой. Любить тебя таким, какой ты есть, это моя клятва тебе.
В его отсутствие я не знал, как перенастроить себя. Вся музыка, которая у меня была, была на самом деле его. Мне понравилась эта музыка или она мне понравилась, потому что я его любил? Я не знал, что от меня и что от него.
* * *
Чтобы добраться до Ла-Мерседа в сентябре в день празднования Девы Марии-ла-Мерсед, я доехал на метро до Пино-Суарес, а затем пошел по Сан-Пабло. В 8:30 утра понедельника они уже были на улице. По большей части их можно было узнать по их туфлям: они носили пятидюймовые каблуки ярко-розового цвета, черного персика, бирюзового цвета, покрыты стразами, с прозрачными каблуками, с открытыми носками, со шнурками, перекрещивающими их икры. В день Девы было холодно, они были в черных леггинсах и изношенных свитерах. Некоторые были крошечными и молодыми, детскими, но с бесстрастными глазами. Они стояли вдоль улицы, словно статуи, в то время как торговцы и диаблеры проезжали мимо с куклами, сложенными в коробках с сырами, украшениями Дня Мертвых, сотнями ананасов, пива, колы и чипсов. Некоторые женщины были старыми, их широкие бедра и ямочки на бедрах были видны сквозь тонкие серые леггинсы.
Я думал о красоте, о любви, и мне напомнили серию фотографий, сделанных мексиканским фотографом Майей Годед. Когда я брал у нее интервью, она обсуждала моменты красоты и дружбы, которые секс-работники находили в повседневной жизни, отношения между секс-работниками и женщиной, которая продавала лепешки на углу, и шутки, которые они рассказывали. В то время как я видел мертвые глаза, когда шел по улице, Майя, жившая в Ла-Мерседе пять лет, увидела большой гобелен. Беременная, когда она начала свой проект, Майя провела пять лет, снимая проституток в Ла-Мерсед, стремясь понять жизнь женщин Святого Павла. Она сказала, что с ее беременностью возникла острая необходимость исследовать, что значит быть женщиной, что значит быть сведенным к вашему полу, быть женщиной наименее приемлемым способом. И в то же время она хотела показать всю гуманность секс-работников.
Является ли любовь клиентом пятидесяти лет? Является ли любовь пьяницей, которая занимается любовью с тобой, а затем красит твои стены?
Одна из ее фотографий, черно-белое изображение, которое я увидела в студии Майи за год до того, как я впервые посетила La Merced, показала дождливую улицу по соседству. Когда я посмотрел на изображение дольше, я заметил сотни круглых вмятин на асфальте. Тонкие, легкие, полупрозрачные - презервативы были почти незаметны. И все же они рассказывали историю, историю желаний и потребностей, клиентов и проституток (как их назвала Майя, sexo-servidoras), женщин и их отношений с телом.
Когда я наконец прогуливался по улицам Ла-Мерседа, я обнаружил, что те углубления, которые казались настолько полупрозрачными на фотографии, на самом деле были серебряными крышками от бутылок, которые были выбиты в мостовую постоянным движением и весом машин. Реальность показалась мне несправедливой. Я хотел увидеть на улице нагроможденные презервативы, чтобы увидеть доказательства ежедневного надругательства над телами. Я хотел, чтобы все были свидетелями этого, чтобы посчитать полупрозрачные отходы, оставшиеся после потребления женщин.
На другом снимке крошечная седовласая женщина с глазами, выглядывающими из толстых очков, полностью одетая на кровати. Рядом с ней мужчина, ее клиентка пятидесяти лет, обнял ее бедра. Голова мужчины была пристроена к женщине, глаза закрыты. После того, как я увидел это фото, я думал об этом несколько дней, недель. Лишь намного позже я подумал: это тоже любовь.
Когда я брала интервью у Майи в ее фотостудии в Койоакане, она указала на фотографию молодой проститутки в ее спальне, стены которой за ней были расписаны росписью Санта-Клауса и крупной грудью женщины в белом нижнем белье. «Был пьяный, который жил там годами, и он платил за секс, рисуя стены», - объяснила она. Я задавался вопросом, любовь ли клиент пятидесяти лет? Является ли любовь пьяницей, которая занимается любовью с тобой, а затем красит твои стены?
Затем она показала мне изображение проститутки с грудной клеткой, обтянутой гипсом, ее грудь выплескивалась на белый оттенок. «Что это?» Я подошел ближе к фотографии, как будто близость привела бы к пониманию. Мой ум опустел. Я прищурился. Я наклонил голову в сторону. По словам Майя, проститутки иногда заключают в животик свою грудь, тем самым делая невозможным питание. Пока они могут терпеть актерский состав, возможно, месяц или два, они потребляют всю свою еду через соломинку. Когда Майя впервые увидела слепки, она сказала: «Я не верю в это. Как, черт возьми, они работают? »Однако женщины продолжали видеть клиентов, и между потом и давлением актеров они худели. Это было невероятно для меня - длины они прошли.
Я хотел поговорить с женщинами напрямую - услышать их истории из собственных уст. Но мне по соседству сказали, что женщины контролируются мафией. «Вы никогда не сможете поговорить с ними. Даже те из нас, кто живет в Ла Мерседе, отделены от них мафией и клеймом сексуальной работы ». Рафаэль Бонилья, режиссер из Мехико, снял короткометражный фильм« Рохо и Бланко »о протесте, организованном проститутками. требуя соблюдения их прав человека, сказал мне, что, если бы я брал интервью у проституток, они спрашивали: «Что мы получаем за то, что вы пишете эту историю и берете у нас интервью? У вас есть история, ваш доктор философии, что-то, но что мы получаем?
Моя потребность общаться с ними, слышать их истории, проистекает из сильного стремления понять, что у нас общего, как стремление быть красивыми, зарабатывать деньги и находить любовь (или вожделение) побудили нас принять неожиданные меры, каким-либо образом поставить под угрозу наши ценности и наши тела. Были ли мы, женщины, как расчлененные манекены на улице, коллекцией деталей, которые нужно было сделать красивыми? Чтобы общаться с ними этично, мне нужно было жить в La Merced, проводить годы в обществе, как это делала Майя, и вносить вклад в создание значимых изменений. Я должен был спросить себя: думал ли я, что через их истории я заново открою свои собственные?
* * *
Нет ни одной истории о потерянной любви, ни единого чистого рассказа. Иногда потерянная любовь более философская, чем физическая, и это начинается с того, как мы определяем повествования, как мы видим разницу между вымыслом и научной литературой и как мы имеем дело с несовершенствами, которые преследуют нас всех.
* * *
В следующий раз, когда я увидел, что некоторые из работников секс-бизнеса были тем ранним утром в сентябре, в День Девы Марии. Я приехал, чтобы встретиться с друзьями на площади Ла-Агилита, и было холодно. На мне был только мой свитер, старые джинсы и черный Конверс.
Когда Эрик прибыл, он поцеловал меня в щеку и сказал: «Ты выглядишь слишком свежо. Почему ты не носил свою футболку с изображением святого Иуды? »Он снял свою старую коричневую толстовку с пятнами и дырами по краям рукавов и отдал ее мне. Я сняла свитер и спрятала его в сумку, зная, что он пытается защитить меня от лишнего внимания.
После того, как я застегнул молнию на толстовке, мы пошли на рынок La Merced размером с футбольный стадион с группой друзей из окрестностей, которые хотели увидеть сложные алтари, построенные для Девы, послушать живую музыку и потанцевать. На рынке Луиза, которая жила в Ла-Мерсед, попросила разрешения подняться на крышу рынка. Мы пошли на второй этаж и поднялись по шаткой лестнице одна за другой. Мы следовали за некоторыми подростками с огромными чашками пива, которым было трудно лазить и пить. Крыша была обширной, и от края я мог видеть двух- и трехэтажные стены черных колонок, выстилающих улицы, тысячи танцующих людей, а на расстоянии вывеска «La lucha contra la trata sigue». («Борьба с торговлей людьми продолжается»).
Секс-работники участвовали в танцевальном конкурсе перед гигантским алтарем, сделанным из свежих цветов и посвященным Богородице Ла Мерсед. Алтарь, на строительство которого ушла неделя, был заполнен аквариумом, в котором золотая рыбка плавала под ногами Богородицы. Двести метров между сценой, где диджей крутил реггетон и алтарь Девы, были забиты татуированными телами и молодежью с михеладой Big Gulp (пиво, лайм, соль и томатный сок) в руках.
Группа трансвеститов была одета в соответствующие розовые рубашки, украшенные смурфиками, и они танцевали в унисон. Их имена были напечатаны на обороте рубашек, и когда они крутились и поворачивались, я увидел «Чунго», «Чуй» и «Лолу». Их окружали сотни молодых людей, танцующих со свирепостью, как будто их преследовала смерть., Был безумный пот, спутанные волосы и запутанные конечности.
Музыка вошла и покинула мое тело с такой силой, что я почувствовал, как мое сердце изменилось, чтобы наверстать упущенное. Когда я попытался проглотить клубничную газировку, переданную мне продавцом, звук пронзил мое тело, застрял в горле и заставил меня задохнуться. Я наблюдал за длинными спутанными волосами тощего чаво, когда он танцевал в своем собственном мире. На его груди было татуировано изображение Святой Смерти. Когда я оглянулся, то увидел море татуировок Святой Смерти.
Куда пойдут все наши истории? Я спросил его в письме, после того как он ушел. Они исчезнут?
Пробираясь сквозь печать тел с Эриком и другими друзьями по соседству, я наткнулся на парня с длинными, зачесанными назад волосами и красной банданой, одетой в гигантскую полосатую рубашку и брюки, которые висели под его прикладом., Он танцевал с женщиной с пирсингом в каждой щеке, джинсами на три размера меньше, и татуировки дьяволов, которые ползали с ее трусиков, выстраивались на спине.
«Он Мара», - наклонился Эрик и прошептал, имея в виду транснациональную банду, возникшую в Лос-Анджелесе. В то время как я заметил разные коды улиц, Эрик прочитал их. Смогу ли я когда-нибудь прочитать их, чтобы чувствовать себя как дома в сообществе, в которое я погрузился?
Я вспоминаю свое детство в Арканзасе, о котором я писал, о летних прогулках по лесу, обнаружении пожелтевшей шелухи насекомых и бумажной, прозрачной кожи змей. Возможно, мы должны были сделать это, чтобы оставить нашу коллективную пожелтевшую шелуху позади и разойтись, чтобы вспомнить, кто мы есть.
Я хотел выяснить, какая группа трансвеститов победит в танцевальном конкурсе, но толпа сформировала стену вокруг танцоров, чтобы я больше не мог их видеть. И тогда это был только я в толпе незнакомцев, и я остался с моим собственным биением сердца, меняющимся.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
