Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
«ФБР было в моей квартире вчера».
Мы сидим в баре, сидящем на грубой деревянной скамейке, когда Саския говорит мне это. Кто-то стучит по барабану в задней комнате, а бармены бьют пиво по 1 доллару впереди. Предполагается, что у него грубый, погруженный, пограничный вид атмосферы, но с полностью веганским меню место может собрать только так много чванства. Толпа молодая, привлекательная и хипстерская (что бы это ни значило). Люди бросают взгляды друг на друга, оценивают друг друга, пытаются определить, кто является подлинным местным жителем из близлежащих лофтов, а кто проблемным, посещая на ночь из (дрожа) Манхэттен или даже (дважды дрожа) пригород.
Принимая во внимание тот факт, что в лофтах царит негодяй, присутствие ФБР может означать что угодно. В этом случае, однако, несколько парней, которые жили в квартире Саскии, были арестованы в Техасе.
«Какие парни?» Она поворачивается, чтобы спросить своего соседа по дому.
«Это были французские парни».
«Какие французские парни? Они все французские парни.
"Вы знаете … те, которые писали в раковине."
«О, эти ребята …»
* * *
Первые недели я провел в Бруклине на диване у друга, переживая землетрясение, которое калифорнийцы назвали не настоящим землетрясением, а ураган, который кубинцы назвали настоящим ураганом, и все время удивлялся, что побудило меня двигаться в этот катастрофический город.
Каждый раз, когда на Craigslist появлялась приличная (читай: доступная) комната для аренды, я отправлялся на ее поиски, заблудился в метро и попадал в штормы поздним летом, которые превращали мои набросанные карты в капающую неразборчивую мякоть. Всякий раз, когда я действительно добирался до квартиры, она обычно была невероятно маленькой, невероятно скучной и уже сданной в аренду.
В конце концов я последовал за списком квартир на Morgan Av. Список предупредил, что это был странный район, где много граффити и мало зелени. Я мог бы справиться с этим. Меня привлекло одно маленькое четырехбуквенное слово: LOFT.
Пустынная земля складов и отработанных дымовых труб, пойманная между Уильямсбургом, Бушвиком, и ядовитой струйкой Ньютон-Крик, Морган-Ав. не совсем гостеприимный Большая часть этого района все еще была частью Восточного Уильямсбургского промышленного парка, но в нескольких кварталах от Morgan Av. был дезонирован, занимая серую область между юридически пригодным для жилья и непригодным для проживания (что в основном означало, что арендодатели могли сдавать здания в аренду как квартиры без строительства пожарных выходов).
Несмотря на то, что здесь было пусто, там были люди - модные люди с асимметричными волосами, выдающимися татуировками и одеждой, цвета которых стратегически конфликтовали, - слоняющиеся около пары кафе. Что-то определенно было в движении.
По пути на чердак Craigslisted я был поражен тем, как в отличие от других горячих кварталов Бруклина чувствуется этот район. Это точно не Уильямсбург. Это был даже не Гринпойнт, и, конечно, это не Парк Склон. Уличное искусство все выглядело новым; единственной растительностью были улыбающиеся антропоморфные ромашки, нарисованные на стенах здания. Улицы были пыльной сеткой из гальки и замков.
Случайный грузовик шел по узким улочкам, исчезая через огромные роликовые двери, украшенные китайскими иероглифами. Несмотря на то, что здесь было пусто, там были люди - модные люди с асимметричными волосами, выдающимися татуировками и одеждой, цвета которых стратегически конфликтовали, - слоняющиеся около пары кафе. Что-то определенно было в движении.
Я нашел чердак, постучал и вошел, затем передали бокал вина и провели экскурсию. Место было игровой площадкой с укромными уголками, мезонинами, нишами и трещинами. Встроенные книжные полки говорили о безграничной возможности. Огромные, сальные окна заполнили один конец места, позволяя солнечному свету резко падать на случайную сборку старинной мебели.
Трубы пробирались через потолок далеко над головой. Астматический кот хрипел и сопел на диване. Там было два соседа по дому; один давал большую часть вина, другой много выпекал. Это было идеально. Когда следующий человек приехал, чтобы увидеть место, где я остановился, просто чтобы запугать его.
Как только ураган - или что бы то ни было - обрушился, я въехал. В первый день месяца перед всеми зданиями в мансарде выстроились движущиеся фургоны. В то время как у большинства нашего лофта была тонкая атмосфера «не забывай, что будет использоваться для большого пустого склада», моя комната была разделена шторами и перилами и окрашена в каждый основной цвет, плюс несколько других.
Это было больше похоже на детский сад, чем на чердак. Я провел там свои первые дни, разбирая и удаляя весь посторонний мусор, а затем покрасил стены в самый чистый оттенок серого, который я мог найти. Тогда я сказал себе сесть и начать писать.
* * *
В середине 17 века Бруклин был основан как ряд изолированных, преимущественно голландских колоний. Менее чем через 20 лет после основания первого из них англичане выгнали голландцев; Брейклен стал Бруклином, Нью-Амстердам стал Нью-Йорком, а Босвик - который был урегулирован всего три года назад - стал Бушвиком.
Города росли, исчерпывая пространство и аннексируя друг друга, но там оставались очаги негостеприимных отходов, занятых только бесплодными почвами и враждебными видами. Территория, отделяющая Бушвика от реки и моря, была таким местом, заболоченным болотом соли и чертополоха, ни на что не годным, кроме как быстро пройти по пути к берегу Бушвика и получить доступ к внешнему миру. Они назвали это Cripplebush.
Бруклин продолжал расти, поглощая землю вокруг него. В конце концов Крипплебуш был очищен, его искривленные кусты и заросли стали топливом для англичан во время войны за независимость. В 19-ом столетии Берег Бушвика стал деревней Уильямсбурга (H был понижен позже), но Крипплебуш остался ничейной землей. Некоторые назвали это Бушвиком, некоторые назвали это Уильямсбургом или Восточным Уильямсбургом; у большинства вообще не было причин давать ему какое-либо имя.
Есть две версии того, почему я приехал в Нью-Йорк. Одна из них заключается в том, что я приехал сюда, чтобы улучшить себя в неопределенной магистерской программе в необычном университете. Это версия, которая помогла мне получить студенческую визу. У другого есть то, что я приехал в Нью-Йорк, чтобы жить в Бруклине со всеми артистами, и прогуливаться по улицам Нью-Йорка, играя в борющегося писателя. Это версия, которая была привлечена к Cripplebush.
Многие начинающие художники, многие из которых маскировались под голодающих учеников (или наоборот?), Почувствовали ту же приманку на чердаке и переехали в Морган-Ав.
Многие начинающие художники, многие из которых маскировались под голодающих учеников (или наоборот?), Почувствовали ту же приманку на чердаке и переехали в Морган-Ав. Большие заброшенные склады одежды привлекали их, как это всегда бывает в пустынных местах с дешевой арендной платой, и они создали своего рода форпост на постиндустриальной пустоши. Это же явление повторялось по всему Нью-Йорку на протяжении десятилетий. До прихода Prada и Louis Vuitton именно так выглядел бы и чувствовал себя SOHO.
Они также обнаружили в пустоте области какое-то слабое обещание создания утопии. Конечно, не было ни винных погребов, ни гастрономов, ни прачечных, ни действительно каких-либо магазинов или услуг, и определенно не было ни одного из богатых культурных слоев, которые формировались в соседних кварталах, но было несколько пивных баров, пара кафе и один -час органические чипсы капуста чулок мини-маркет, красная лебеда, пряный веганский чоризо и другие незаменимые скобы художника.
Определенные обряды и церемонии требуются от любого, кто надеется сделать это в Нью-Йорке. Старый вы - всегда откуда-то еще, будь то другое государство или другой континент, где-то в обратном направлении - должен быть отброшен, прежде чем вы сможете быть инициированы в это более высокое царство. Стремящиеся художники Morgan Av. побрили или покрасили волосы, получили пирсинг или татуировку, заложили свой гардероб и купили чужой заложенный гардероб.
Они опустошили себя, готовясь к переизобретению, готовясь воссоздать себя как нечто большее, чем когда-либо прежде: нью-йоркский художник. Те, у кого не хватило смелости совершать такие преданные поступки, окрашивали свои комнаты в пустой, восприимчивый серый, готовый к значению.
Позднее лето было прекрасным временем для перехода в эту утопию. Было сделано очень мало произведений искусства, но все наслаждались длинными свободными вечерами. На крыше всегда был кто-то, кто курил или пил, с амбивалентным взглядом смотрел на Манхэттен. Продавцы накрывают столы возле лофтов, торгуя украшениями ручной работы и винтажными плейбоями.
Местные пикировщики и спикези бросили ставни, рулонные двери и навесы, а их патио бормотали с серьезными разговорами о запланированных проектах. Округ Кингс - так называемый бар для погружения, настолько темный, что вы едва можете увидеть свой местный лагер, - принимал участие в бандитской схватке по армрестлингу среди женщин за углом, в то время как у Роберты классические фильмы 90-х годов показывались на открытом экране.
По воскресеньям толпа выходила из Morgan Av. Метро и присоединились к линии за пределами Роберта, в надежде быть допущенным на раз в две недели Tiki Disco. Местные жители издевались над тем, что в это место было невозможно попасть, поскольку «Таймс» сделала на нем кусочек, а затем заняла свои места в очереди.
Просто в Бруклине было не так много регулярных воскресных дворовых вечеринок, где вы могли быть уверены в дешевой выпивке, хорошей музыке и привлекательной толпе. За забором, в месте, которое выглядело как нечто среднее между вегетарианским пятном и свалкой, палатки были установлены, колонки сложены, а толстый слой смятых банок растянулся под ногами, когда люди вытаскивали свои самые ироничные танцевальные движения.
В последние дни лета я встретил Саскию. Светловолосая, голубоглазая и с громким ртом, она обменяла черлидинга на пеший туризм и провела прошлый год, блуждая по Европе, возвращаясь как раз вовремя в аспирантуру. Мы сидели друг с другом на вечерних занятиях по статистике в течение нескольких недель, даже не осознавая, что мы были товарищами Морган Ав. чердак.
Она слышала о лофтах, работая в Италии, где о них говорили как о фантастической утопии искусства и свободной любви. Мы оба обнаружили, что суровость высшего образования была плохой (и все же чрезмерно дорогой) заменой дикой свободы жизни на дороге.
Всякий раз, когда я велел себе сесть и написать, Саскию можно было бы прервать, позвонив на кофе в Ласточку. Местные дети не могли упомянуть Ласточку, не вспомнив, что она была намного круче, когда она была известна как Архив, и это было полное погружение. Реинкарнированный как Ласточка, он все еще передавал атмосферу погружения, но очень контролируемым, организованным способом.
Стены были облицованы кирпичом, пол потертый под дерево. Столы были сделаны из старых деревянных ящиков (или разработаны так, как будто они были); некоторые из них были установлены на ржавых колесах. Металлическая тележка бесполезно прислонилась к стене, просто для того, чтобы усилить атмосферу прошлого. Открытые лампочки свисали с потолка.
Будучи одним из немногих кафе в колонии, Ласточка всегда была занята. Это было то место, куда люди приходили, когда им нужно было сбежать от своих шести соседей по дому, чтобы они могли отредактировать видео, обновить свой блог или прочитать какую-нибудь экспериментальную литературу. В то время как бары предназначались для обсуждения вашего следующего крупного проекта, в Swallow вы могли подумать, возможно, над этим поработать. Чаще всего, тем не менее, соседи по домам, пытающиеся убежать друг от друга, заканчивали тем, что сидели за соседними столами и ссорились друг с другом в Твиттере, обсуждая свои последние творческие усилия в Facebook.
Наши оживленные разговоры, что, черт возьми, мы здесь делаем, не были оценены в прилежной обстановке. Бородатые мальчики и девушки в роговой оправе за соседними столами хватались за кофе, сгорбившись над своими макбуками и пытаясь нас игнорировать. Снова и снова мы рассчитывали, насколько больше пошли бы наши арендные деньги на тропах туристов, которые мы оставили позади. Ни один из нас не мог избавиться от растущего страха, что этот бруклинский лофтовый сон медленно разрушает жизнь из всех других снов или что мы невольно обменяли свободу и вдохновение кочевого образа жизни на скуку бесконечных, идентичных утр в Ласточке.
Всегда был по крайней мере один человек из лофта Саскии, ищущий убежища в Ласточке. Так я познакомился с Бьянкой и Аннали - оба из Италии, оба танцоры, и оба после окончания учебы в Крипплебуше заканчивают свои студенческие визы. Бьянка увлекалась хип-хопом, ее запястья были изрезаны тяжелыми украшениями и татуировками, всегда одетыми в тщательно растрепанные слои напряженной кожи, рваной джинсовой ткани и винтажной фланели. Обычно ее можно найти в углу Ласточки, надев уши огромные наушники, пытаясь понять, как дольше оставаться в США.
Аннали, ее волосы навсегда уложены в элегантную светловолосую драку, была в бальном зале и приехала в Ласточку, чтобы читать огромные объемы классической литературы. Она говорила с чепухой, акцент Беатрикс Поттер унаследовал от семьи ее отца, и, казалось, принадлежал больше на даче, чем на чердаке.
Я был рад узнать, что среди жителей лофта были и другие дети из других стран, которые также цепляются за студенческие визы; если я собирался сжечь деньги, пожертвовать временем и ударить головой о бюрократические кирпичные стены ради присутствия здесь, то было облегчением найти других людей, которые также считали, что это в конечном итоге стоило.
* * *
Лофт Саскии не был похож на мою скромную обитель с 3 спальнями и 1 кошкой. Все кавернозное пространство было разделено на два уровня. Обувь - многие из которых были без хозяина - были сложены у двери. Пол был выкрашен в длинные изогнутые полосы цвета, ведущие от туфель и мимо пары холодильников, барной стойки и кухни, усыпанной посудой, к огромной открытой гостиной. С одной стороны несоответствующие диваны, полки, полные игнорируемых книг, и гамак, сгруппированный вокруг огромного телевизора. С другой стороны высокие окна проходили вдоль стены; столы и скамейки располагались с интервалами ниже окон.
Один был завален горшочками с краской, другой украшен самодельными украшениями, третий - зарядкой телефонов и ноутбуков. Свет проникал через окна, освещая зонтики, фонари и элегантных поклонников. Стены были покрыты драпировками, вырезками из «Нью-Йорк Таймс», винтажными гламурными принтами, знойными фотографиями соседей по дому, выставленных на заборы из звеньев цепи, изображениями Боба Марли и серией черно-белых рисунков туфель, оставленных некоторыми бывшими жителями. Кирпичи там, где они были видны, были окрашены в ярко-зеленый цвет.
В дальнем конце чердака находилась танцевальная студия, на полу - черно-белая шахматная доска, с одной стороны которой был нанесен мини-батут. Зеркала покрывали одну стену, окна, выходившие на заброшенный и забытый внутренний дворик, заполняли две другие. Каждый доступный угол или трещина на чердаке был занят ненужной мебелью. Это была версия Ikea Вилли Вонка.
Если внизу было что-то вроде богемной фантазии, то наверху был темный, грязный оборот. Чердак был большим, но недостаточно большим, чтобы вместить два полных уровня; все живое пространство внизу пришло за счет верхнего. Восемь комнат располагались вдоль узкого коридора, о котором можно было договориться, только согнувшись вдвое или на руках и коленях. В комнатах с одной стороны были окна, но стекла никогда не вставляли, поэтому они были постоянно закрыты, чтобы не пропустить шум и запахи внизу.
В комнатах на другой стороне не было естественного света. Как и в коридоре, комнаты были достаточно высокими, чтобы вставать на колени; каждая комната была наполовину заполнена матрацем, а оставшееся пространство было отведено под любое хранилище (полки с галькой, деревянные ящики с фруктами). Оккупанты записывали на пленку фотографии друзей и семьи и любое другое искусство, но среди скрученного постельного белья, мотков электропроводки и кучи влажной одежды это мало что могло скрыть тот факт, что каждая спальня была лишь чуть более гостеприимной, чем транспортные ящики. это должно было когда-то заполнить пространство.
Была только одна ванная комната.
Каждый раз, когда я приходил на чердак, я встречал новых соседей. Аннали и Бьянка были постоянными игроками - Бьянка была арендатором и накопила большую часть вещей в этом месте - как и две гигантские кошки, которые сразу бросились в глаза тому, кто в данный момент сидел на одном из футонов. Никогда не было совершенно ясно, кто на самом деле жил на чердаке; ответ «сколько людей вы живете?» был диапазоном, а не конкретным числом.
На доске над туфлями у двери было написано «потерянные дети с чердака, которого не существует».
Некоторое время большинство жителей были итальянцами. Тогда прибыл волна французских парней, некоторые из которых продолжали бы достигать известности в Техасе. Затем пришло возрождение итальянцев и совсем недавно наплыв словенцев. Почти все были танцовщицами, но там был странный студент, и некоторые словенские парни были гораздо больше заинтересованы в пиве, чем в искусстве. Почти все, как Саския, слышали о Лофте, которого не существует, от друга друга, который оставался там некоторое время, а затем вернулись домой, чтобы распространить информацию.
Бросив все на то, чтобы это короткое окно возможностей было открыто как можно дольше, они обнаружили, что времени еще недостаточно для того, чтобы в полной мере воспользоваться этим преимуществом, и что через несколько недель, месяцев или лет окно будет в конечном итоге щелкни им.
У детей, получивших туристические визы, было всего три месяца, чтобы танцевать, где они могли, с кем бы они ни могли, фотографироваться на как можно большем количестве крыш, а затем, возможно, увидеть Лос-Анджелес или Чикаго, прежде чем улететь домой. Люди по студенческим визам, такие как Бьянка или Аннали, были здесь для более сложных, но обычно менее четко определенных причин. Они хотели сделать что-то из Нью-Йорка, сделав что-то из себя. Однако, как и все остальные в городе, они находили, что им нужно изо всех сил, чтобы сделать это, и что чердак с постоянно меняющимся составом персонажей был не самым легким местом для продолжения этой борьбы.
Они танцевали, фотографировали и фотографировались, иногда они рисовали или делали украшения, но больше всего они беспокоились о своем визовом статусе. Бросив все на то, чтобы это короткое окно возможностей было открыто как можно дольше, они обнаружили, что времени еще недостаточно для того, чтобы в полной мере воспользоваться этим преимуществом, и что через несколько недель, месяцев или лет окно будет в конечном итоге щелкни им.
Двое словенских парней работали в Йеллоустоне и оттуда пересекли США. Америка их опыта была всем лагерем и стадионам и тематическим паркам и достопримечательностям; они жили мечтой, и у них были сувенирные футболки, чтобы доказать это. Прежде всего, они любили показывать свои фотографии Six Flags и подробно воспроизводить каждый поворот американских горок.
Их единственное сожаление состояло в том, что их друзья дома не будут понимать их переживания; Как они могли объяснить гостеприимство, с которым они столкнулись, или великую открытость этого сна людям, которые просто хотели увидеть изображения Статуи Свободы? Они проводили свои последние ночи в Бруклине, прежде чем вернуться домой, и все еще были полны решимости попробовать как можно больше местной культуры за оставшиеся часы. Мы пили немецкое и бельгийское пиво и ели тайское карри.
Инцидент ФБР уже становился предметом лофта-фольклора; когда мы подали вторые порции карри, Саския и Аннали рассказали эту историю на благо словенцев. Бьянка была (почему-то) единственным домом, когда пара незаинтересованных агентов постучала в дверь. Они мало рассказывали о себе, но упоминали, что арестованные французы предложили чердак, которого не существует, в качестве своего адреса. Они задали Бьянке несколько вопросов, а затем осмотрели квартиру, осторожно сообщив ей, что на чердаке происходит довольно много незаконных вещей. Затем они ушли.
Бьянке и Аннали понадобилось несколько дней, чтобы собрать воедино всю историю. Французские парни, которые утром, когда линия для ванной была уже около восьми глубиной, решили помочиться в раковину. Они жили своей собственной американской мечтой. Они собрали достаточно денег, чтобы купить старый Р. В., и путешествовали по стране. Когда им нужны были деньги, они танцевали на улице. Внизу, в Сан-Антонио, несколько из них напились и, соблазнившись низко висящим пожарным выходом, пробрались в здание суда, украли молоток и прогуливались по коридорам. При ношении сомбреро.
СМИ сообщили, что иностранные граждане проникли на правительственный сайт. После того, как полиция прошла через RV и нашла фотографии правительственных зданий, плотин и национальных памятников, несколько подстрекательских заголовков сообщили, что террористическая сеть, которая собирала информацию о стратегических целях, ударила в Техасе. Оба парня были обвинены в краже со взломом - сомбреро прибыли из библиотеки здания суда - а оставшееся время они потратили на свои визы в тюрьме (где они, очевидно, продолжали танцевать брейк-данс). Они были выпущены вовремя, чтобы отправиться домой.
С таким большим шумом вокруг них Саския и Аннали находили невозможным что-либо сделать. Бьянка постоянно беспокоилась о том, чтобы снять квартиру, и поэтому продолжала приветствовать новых соседей по дому на чердаке. Большую часть времени она получала приличную прибыль от избытка звездных танцоров, отчаянно желающих остаться. Когда срок ее визы истечет, ей придется вернуться в Италию, чтобы подать заявку на визу художника (если она не сможет получить визу супруга, но она не добьется никакого прогресса в этом направлении).
Другой официальный арендатор уже должен был вернуться в Европу; они не были уверены, сможет ли он вовремя получить визу, чтобы вернуться на чердак до отъезда Бьянки. Бьянка инвестировала в США больше, чем кто-либо еще на чердаке. Именно здесь она нашла свое чувство принадлежности, живя жизнью, которую она всегда представляла, в окружении людей, которым снились те же самые сны, что и она.
Саския не могла работать с таким количеством людей вокруг. Появился новый парень, огромные французы, которые не говорили по-английски, ели только мясо и возвращались домой с репетиций, которые были настолько уставшими, что он едва мог забраться по лестнице в комнату, в которой он жил с другом. Когда он в конце концов рухнул на свою сторону матраса, его храп разнесся по всему чердаку. Дверь Саскии сошла с петель; не было никакого способа отгородить его.
Как будто это не было достаточно плохо, одна из кошек снова сралась на диване. Весь чердак вонял, и Бьянка, которая владела кошками и диваном, не справлялась. Она ворвалась по квартире, бормотая нет нет нет нет нет нет. Кто-то должен был сдавать этот диван в аренду.
Обычно фигура спокойствия и уравновешенности во время шторма, Аннали также была вовлечена в процесс подачи заявления на визу. Она уже отказалась от 4000 долларов за адвоката, который может увеличить ее шансы, но не сможет гарантировать визу, и, вероятно, должен будет заплатить больше. Она проводила большую часть своего времени, притворяясь, что в квартире не пахнет кошачьим дерьмом и дребезжит в Крейгслист, применяя к каждой моделирующей работе. Все они, даже бесплатные, помогли ей подать заявку.
Ей нужно было доказать, что она может работать, хотя на самом деле это было незаконно. Это не имело смысла для нее, но она не задавала вопросов; она была готова принять любую кафкианскую логику, которая помогла ей остаться подольше в США. Несмотря на все осложнения, она нигде не была бы. И в любом случае, некоторые из работ по моделированию окупились, потратив сто на сто, за огромную плату адвоката.
К тому времени, когда наступил Хэллоуин, единственными людьми, которых Саския и Аннали знали в квартире, была Бьянка, и она не разговаривала с ними. Все остальные в квартире были новыми; люди разбили лагерь на кушетках, надеясь, что комната освободится для них. Большинство из них даже не поняли, что это был Хэллоуин; те, кто взглянул на шоколадную кровь зомби, которую я взбивал в течение длительного периода прокрастинации, решили, что они тоже хотят перетасовать немертвых исторических персонажей. Моя артистическая целостность была скомпрометирована; мой единственный успешный проект был уже избитым.
Пока мы обливали кровью себя (и остальную часть лофта), из ванной хрипло хрипло. Утечка в душе была перекрыта, и одна из новых девушек погружалась в нее, казалось, на несколько часов. В конце концов скрип прекратился, и девушка появилась; слив снова работал.
В то время как мои миньоны-зомби закончили наносить макияж, я поговорил с этой новой девушкой, словенской танцовщицей, которая все еще выглядит собранной и яркими глазами даже в одежде ее наименее лестного сантехника. Несмотря на то, что она прибыла в тот же день и уже выкинула чужие волосы из канализации, и, несмотря на то, что она жила в своем чемодане и спала на одной из диванов низкого ранга (даже кошки не удосужились на нее наплевать), она была приподнятое.
«В Европе нет ничего подобного», - сказала она, глядя через танцевальную студию на храм Боба Марли. Она не знала, как долго она пробудет или когда она сможет переехать в комнату, но это не имело значения. Это был именно тот анклав художника, который она мечтала найти в Нью-Йорке.
* * *
После Хэллоуина Саския и Аннали переехали. Линия для ванной была длиннее, чем когда-либо, куча посуды на кухне была признана непобедимой, и на всех диванах были незнакомцы. Никто не знал, сколько людей живет на чердаке, и, что хуже всего, сказал Саския, несмотря на то, что столько горячих, молодых танцоров, живущих в непосредственной близости друг от друга, никто никогда не откладывал.
Во время моего последнего визита Лофт, который не существует, снова пахло как кошачье дерьмо. Группа неизвестных, привлекательных людей в спортивных штанах с грацией, которую только танцор может собрать, ожидала у двери ванной. Когда Саския и Аннали сказали Бьянке, что они уходят, она заставила их жить в одной из комнат на последние ночи, чтобы другие люди могли войти в одну из их комнат. Им было все равно, они просто хотели уйти. Бьянка до сих пор не знала, когда она уходила или кто будет отвечать за ее отсутствие.
В лучшем случае чердак чувствовал себя как улей творчества в самом сердце развивающегося района; в худшем случае он чувствовал себя как дом для художников, погруженных в себя.
В лучшем случае чердак чувствовал себя как улей творчества в самом сердце развивающегося района; в худшем случае он чувствовал себя как дом для художников, погруженных в себя. Оборот вокруг Morgan Av. был высоким по причине. Тем не менее дрянное очарование лофтов продолжало притягивать мечтателей, позеров и прокрастинаторов в этот район, хотя такая же цена аренды в другом районе принесла бы им двух соседей по дому, живописную пожарную лестницу и дверь в спальню, которая закрывалась правильно в здании с гастрономом через улицу и пятью ресторанами в одном квартале.
На пустошах больше увядали мечты, чем процветали, но никогда не было недостатка в людях, убежденных в том, что они разные, и что для них азарт окупится.
В первый день месяца вокруг Морган-Авеню снова выстроились фургоны. В дверях здания Саскии стояла девушка, взволнованная. Она двигалась по соседству, соблазненная лофтами, но хозяин не явился, чтобы дать ей ключи, и она не знала, какая квартира должна была быть ее. «Это потрясающе», - сказала она.
Я остаюсь на месте, хотя к тому времени, когда девушки уехали, я все еще писал ничего более существенного, чем несколько бесхитростных университетских газет. Каким бы бесплодным ни была эта пустошь и настолько же постоянна, как отвлекающие факторы, все еще существует этот огромный, но неопределенный потенциал. Бедро, новые места открыты; установленные горячие точки отремонтированы и отмечают свои юбилеи.
Каждую неделю на станции метро и на стенах кафе появляются новые листовки, рекламирующие множество новых инициатив и проектов, некоторые из которых избиты, некоторые блестящие. Искусство на сколотых стенах пепельницы изменяется. Слои начинают накапливаться; пустота медленно заполняется элементами окрестности - окрестности, которая смотрит пупком, но тем не менее окрестности. Я говорю себе сесть и начать писать.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
