Она ходит как колокольчик. На каждом шагу звенит звон, и когда она садится, ее правая рука приземляется с приглушенным стуком. Дерево, ткань и металл на пластиковом столе. Никаких нот плоти в аккорде. Ее рука исчезла, заменив запястье на локте чем-то между протезом и игрой в ринг. Масса сделана из кругов толстых коричневых и черных, акцентированных крошечными струнами техникола. Их изнашиваемые сучки торчат, как неоновые ветки вдоль ее предплечья.
Требуется тайный второй взгляд, косоглазие, но в конце концов я получаю то, что они есть: браслеты. Десятки из них.
Она сидит рядом со мной в баре, слабо освещенное погружение в горы с плохим прикрытием «Солдата Буффало», гудящего через взорванные динамики на заднем плане. Мы здесь только двое. Мы уже дважды встречали этот неуклюжий зрительный контакт перед разговором, так что я уверен, что она видела, как я смотрю на ее руку. Я не могу оторвать глаз от этого. Есть так много вопросов, которые я мог бы задать. Сколько у нее? Почему у нее так много? Как, черт возьми, она надевает длинные рукава?
Я говорю: «Достаточно ли браслетов?»
Каждый - крошечная, круглая история.
Это честный вопрос, я не хочу, чтобы это звучало так подло - возможно, я выпил слишком много пива. Но она смеется. Может быть, у нее тоже было немного пива.
«Это зависит», - говорит она. «Как вы думаете, 30 достаточно?» Она поднимает руку, чтобы я лучше видела, и шевелит. Снова джингл-джангл. Это приятно, как звуки ветра, играющие в пинг-понг.
* * *
Мой брат попросил браслеты в качестве сувениров, прежде чем я уехал в Юго-Восточную Азию. Я взглянул на его запястье, когда он спросил об этом, и увидел, что полдюжины уже украшали изгибы его запястных костей. Запрос имел смысл. Но когда я спросил нескольких других людей, что они хотели, в том числе тех, кто был склонен к моде, я получил тот же ответ. Фразы иногда отличались - «мм, как насчет местных ювелирных украшений, вещей ручной работы?» - но я знал, что они имели в виду, даже если они точно не знали.
Я никогда не понимал обращение. Мне нравится выглядеть наилучшим образом (хотя недавние привычки в путешествиях могут подорвать это утверждение), но аксессуары никогда не привлекали меня так, как могла бы подходящая рубашка. Я только начал носить часы в прошлом году, и я никогда не использовал карманный квадрат. Я так быстро прохожу солнцезащитные очки за 5 долларов, что могу в одиночку кормить весь китайский завод.
Но быть за границей - это все равно, что быть брошенным в аквариум. Под водой, когда открытые глаза видят только размытые оттенки синего, вы должны сосредоточиться на незначительных знакомых формах, чтобы помочь разобраться с большими незнакомыми людьми. Иначе … ты рыбная еда. Иногда что-то такое простое, как круг на руке путешественника, может служить ориентиром для взятия в городе. Маяк идентичности туристов. Способ впутать себя в новое место, буквально обернуть место вокруг себя и таким образом стать им.
С тех пор, как я был за границей, я встретил десятки людей, от эмигранта из Калифорнии на Боракае до стайки французских девушек в последних рядах программы обучения за границей. С каждым человеком в переулке, я нахожу, непременно, мои глаза смотрят на их запястья. Браслеты путешественника вездесущи, сувениры общежитий, когда-то населенных и ночных рынков, когда-то исследованных. Каждый - крошечная, круглая история.
У калифорнийца была линия слабо переплетенных полос, зеленого и выцветшего золота, которые собирались в два букета, которые скреплялись винтом. Он сказал, что это был подарок от особенно благодарного человека в Таиланде, хотя позже в разговоре он признался, что смахнул его с ее комода утром, когда уходил.
Как только вы попадете в серьезную коллекцию браслетов, существует тенденция проталкивать ее как можно дальше.
У французских девушек было около дюжины тонких тонких ниточек с навязчиво завязанными узлами, которые вырвали потертые усики их собственных концов. Они сделали их друг для друга на крошечном стенде в Сингапуре. Отдельные струны вряд ли были эстетическим утверждением, но запутанный спектр, представленный группой, имел определенную дикую, скромную привлекательность.
Окруженный тенденцией на каждом шагу, мое отвращение к аксессуарам длилось не намного дольше, чем мой джетлаг. И как только вы попадаете в серьезную коллекцию браслетов, возникает тенденция протолкнуть ее как можно дальше.
Я купил свой первый в Пуэрто-Принцесе, на отдаленном острове Палаван. Это небольшая полоса из черного волокна с деревянными бусинами, вшитыми в материал, скрепленными петлей вокруг пластикового хвоста. Это было 30 песо, меньше доллара, и я купил его без особого внимания. Не из-за какой-то особой привязанности к этой вещи, а просто чтобы иметь ее.
Второй мой любимый. Нерегулярные черные жемчужины, которые блестят, как бензин, и поджигают кожу. Цвета кажутся каждой жемчужиной, как продолговатый Юпитер, и они укоренены виниловыми выступами, как если бы уронить иглу на кого-нибудь, это сыграло бы в высшей степени верную Песнь моря. Я наткнулся на браслет в магазине в переулке в Эль-Нидо, через пять дней после покупки первого. Хозяин нахмурился, когда я спросил об этом. В магазине в основном продавались манго и вода, и ей пришлось спросить мужа о цене на жемчуг. Когда 180 песо звучали справедливо, я измотал их из-под ее тента.
И я потерял их почти сразу. Это было на Боракае, плывущем по течению, когда я понял, что жемчужины больше не было вокруг моего запястья. Только самая маленькая рябь опрокидывала поверхность, покрытую сараной, и я шагнул как можно легче, чтобы найти в песке то, что, как я знал, я больше никогда не увижу. Боракай - туристический город, с торговцами, выстилающими улицу и шипящими на случайных прохожих, которые притесняют друг друга за внимание. Потеряв свой черный жемчуг, я обыскал каждый ювелирный стенд на двухмильном отрезке Белого пляжа. У них было все: идеальный розовый жемчуг, ожерелья из позвонков неизвестного животного, подвески и талисманы удачи.
Но у них не было продолговатых черных жемчужин, которые блестели, как бензин и кустарник.
Когда я потерял свой черный жемчуг, я потерял момент в моей жизни.
Вполне естественно экстернализировать воспоминания. Мы несем их в запахах, вкусах и звуках. Уличное кафе, которое пахнет как детские летние ночи, торт, который на вкус как твой 8-й день рождения. Если я слушаю песню «Спокойной ночи, доброй ночи» от Hot Hot Heat, у меня возникает ясное представление об особой встрече на плавании в моем первом курсе средней школы. И когда вы путешествуете, эти воспоминания и истории переносятся в предметы, которые так легко покачиваются на вашем запястье. Вот почему кто-то может посмотреть вниз через несколько месяцев за границей и обнаружить, что его рука превратилась в рождественскую елку, предназначенную только для того, чтобы стать тяжелее.
Когда я потерял свой черный жемчуг, я потерял не только полосу устриц в 180 песо. Я потерял момент в моей жизни. Я потерял песок пляжа Nacpan, настолько пудренный, что, если его ударить в воздух, его подхватит ветер, и он никогда не приземлится. Я потерял черные сланцевые карсты, которые выступали из воды, как надгробия гигантов, которые прежде вырезали рай из океанических эонов. Я потерял Эль Нидо.
Я разочарованно опустил голову на всю прогулку обратно в общежитие. Но когда я лег на кровать, я почувствовал неудобные точки вдоль моих позвонков, словно лежал на сжатой версии моего собственного позвоночника. Когда я отодвинул простыни, я обнаружил, что мои черные жемчужины укрыты, как пасхальные яйца, просто ожидая, пока я не буду готов их найти. Я с любовью надеваю их и не снимаю с тех пор.
* * *
Я сейчас в Сагаде. Это горная провинция, по крайней мере на 25 градусов холоднее, чем когда-либо получали Эль-Нидо или Боракай, где пальмы уступают место соснам, которые растягиваются, чтобы очистить облачное небо. Этот район славится своим плетением (часто это делают слепые), и я только что купил браслет № 3. Это деревянный предмет, похожий на позвоночник, с застежкой, которую натягивают через общий бочонок шпагата. Я никогда не видел такой. Это суть моей сагады.
Девушка в баре говорит, что ее зовут Матильда, и я спрашиваю ее о каждом браслете. Она начинает с ближайшего к ее запястью простого набора цветных бусинок вокруг резинки. Это из крошечной деревни в Камбодже. Матильда путешествует уже шесть месяцев, и ее запястье - лучший показатель того, где она была, чем ее паспорт.
Тридцать браслетов может быть недостаточно.
